Araba şehrin batı sınırında durdu, motoru kapandı. Gu Zhixing hemen inmedi. Yüzünü çevirdi, dudaklarında hâlâ bir satranç oyuncusunun hamle yapmadan önceki o kavis vardı. "Bay Lu, bakım evi meselesiyle ilgili raporu, az önce vardığınız sonuca göre yazacağım. Bay Shen'e nasıl bilgi verileceğini biliyorsunuz." Bu bir soru değil, teyit idi. Metal tokasının açılma sesi, 'tık' diye, arabanın içinde çatladı. Sert ve keskin bir ses. "Biliyorum," dedi Lu Chenzhou. "İyi o zaman." Gu Zhixing altın çerçeveli gözlüklerini ittirdi. Mercekler sokak lambasının ışığını yakalayıp iki soğuk lekeye dönüştürdü. "Nerede kalıyorsunuz? Sizi bırakayım mı?" Lu Chenzhou kapıyı iterek indi. Gece rüzgarı içeri doldu, erken sonbaharın serinliğini ve nehrin keskin kokusunu getirdi. Kapıyı kapattı. Siyah sedan birkaç saniye daha orada bekledikten sonra yavaşça uzaklaştı. Arka lambaları gece karanlığında iki kırmızı iz bıraktı, sanki yaralar gibi. Elini kaldırıp sol gözünün köşesine bastırdı. Derinin altında bir şey atıyordu, hafif, kontrolsüz. On yıl önceki o sorgunun hatırası. Baskı sınır noktasına yaklaştığında, bu beden ona böyle hatırlatıyordu - hâlâ uçurumun kenarındasın. Telefon değildi. Ekran aydınlandı, bir satır yazı: **Kuzey Banliyö, Nehir Seyir Köşkü. Şimdi.** Hitap yok, imza yok. Sanal numara. Ama kim olduğunu biliyordu. Bu, basitliğiyle kabalaşan çağrı tarzını sadece bir kişi kullanırdı. Gece bir kırk yedi. Buradan Kuzey Banliyö'ye taksiyle en az yirmi beş dakika. Karşı taraf hesaplamıştı, ona hazırlanma süresi vermiyor, gecikmesine de izin vermiyordu. Telefonunu cebine koydu, yol kenarına yürüyüp elini kaldırdı. Boş ışığı yanan bir taksi kayarak yanaştı. Kapıyı açıp içeri oturdu, adresi söyledi. Şoför dikiz aynasından ona bir göz attı, konuşmadı. Bu saatte ıssız bir yere gidenler biraz tuhaf olurdu. Lu Chenzhou koltuğa yaslandı, gözlerini kapattı. Zihni parçalara ayırmaya başladı: Batı Banliyö'deki tekstil fabrikası olayını Qin Wangshu ne kadar biliyordu? Ya metal kutu? Fotoğraflar? Onunla hangi sıfatla buluşuyordu? Şehir Polisi Yardımcı Müdürü olarak mı, yoksa... çırak olarak mı? Parmağı bilinçsizce hareket etti. Cebindeki paslı bakır anahtarı açıp kapattı. Üzerinde "047" kazılıydı. Bu rakamın neyi temsil ettiğini bilmiyordu, ama içgüdüsü onu "Eski K" ile bağladı. Pencerenin dışındaki neon ışıkları giderek seyreldi, dağınık sokak lambalarına dönüştü, en sonunda sokak lambaları da kayboldu. Sadece farların önlerindeki küçük bir karanlık dilimini yardığı, asfalt yolun ışıkta yüzdüğü kaldı. Taksi toprak yolun sonunda durdu. Şoför önünü işaret etti: "Burası. Araba giremez. Dediğin Nehir Seyir Köşkü yukarıda, biraz yürümen gerekecek." Toprak yolun iki yanı insan boyunda yabani otlarla kaplıydı, gece rüzgarı esip hışırdattı. Uzaktan nehrin kıyıya vurma sesi derinden geliyordu, bir, sonra bir daha, sanki biri bir şeyleri dövüyordu. Toprak yoldan yukarı doğru yürüdü, ayakkabı tabanları kuru dalları kırdı, ses sessizlik içinde özellikle rahatsız ediciydi. Terk edilmiş ahşap bir seyir köşkü. Sekiz köşeli, uçan saçakları, kırmızı cilası neredeyse tamamen dökülmüş, altındaki soluk ahşap damarı ortaya çıkmıştı. Köşkte ışık yoktu, sadece uzaktaki nehir yüzeyinde yük gemilerinin ara sıra yanıp sönen seyir fenerleri, köşkün silüetini kısa süre "Shen Yan'ın davası." Qin Wangshu tekrarladı, ses tonunda hiçbir duygu yoktu. "Shen Yan şehir merkezindeki bir apartman dairesinde öldü, olay yeri şehrin güneyinde. Dokuma fabrikası şehrin batısında, beş yıldan fazla süredir terk edilmiş durumda. Shen Yan'ın sosyal ilişkileri, hareket rotaları, bilinen ipuçlarıyla hiçbir kesişimi yok. Söyle bana, orada ne araştırıyordun?" Hızlıca değerlendiriyordu—Qin Wangshu fabrika bölgesinin kamera kayıtlarını ele geçirmiş miydi? Yoksa bir ihbar mı gelmişti? Ya da... o sırada yakınlarda mıydı? "Birisi ipucu verdi." Kısmi gerçeği söylemeyi seçti. "Shen Yan'ın hayattayken temas kurmuş olabileceği bir aracı hakkında." "Aracı." Qin Wangshu nihayet o sigarayı yaktı. Çakmağın alevi sıçradı, kısa süreliğine sıkılı dudaklarını aydınlattı. "Ne tür bir aracı, böyle bir yerde buluşmayı gerektirir? Üstelik senin gece yarısı duvarı aşarak içeri girmeni, terk edilmiş atölyede kırk yedi dakika geçirmeni?" Lu Chenzhou'un sol göz kapağı tekrar seğirdi. Yüz kaslarını gevşetmeye zorladı, sesi hâlâ sakin: "İpucu anonimdi, buluşma yeri de karşı taraf tarafından belirlenmişti. İçeri girdikten sonra, orada başkalarının olduğunu fark ettim." "Kaç kişi?" "Bilinmiyor. En az iki grup, belki daha fazla." Lu Chenzhou dedi. "Bir grup Shen Yan'ın beslediği dövüşçülere benziyordu, diğer grup... eğitimliydi, telsiz komutası vardı." Qin Wangshu bir nefes sigara çekti, duman burnundan yavaşça süzüldü. "Kaçtın." "Şans." Hafifçe güldü, ama sıcaklığı yoktu. "Lu Chenzhou, bana öğrettiğin ilk ders neydi? Olay yerinde şans yoktur, sadece izler vardır. Kaçabildin, çünkü karşı taraf seni bilerek serbest bıraktı, yoksa onların tahmin etmediği bir şeyi bulduğun için mi?" Gece rüzgarı alnındaki saç tellerini dalgalandırdı, birkaç tutam yanağına yapıştı. Geri itmedi, sadece Lu Chenzhou'ya baktı, bakışları bir neşter gibiydi. O, fark ettirmeden elini cebine soktu, parmak uçları o bakır anahtarın soğuk yüzeyine dokundu. "Ne sorduğunu anlamıyorum." "Anlamıyor musun?" Qin Wangshu ayağa kalktı. Topuklu ayakkabıları ahşap zeminde ritmik sesler çıkardı. Lu Chenzhou'un önüne geldi, mesafe onun üzerindeki hafif tütün kokusunu, hatta bir parça... dezenfektan kokusunu alabilecek kadar yakındı. Az önce nereden gelmişti? Bürodan mı? Yoksa olay yerinden mi? "Dokuma fabrikası üç numaralı atölye, güneydoğu köşesindeki elektrik panosu." Kelime kelime söyledi. "Biri kurcalamış. Pano kapağının iç tarafında taze kaldırma izleri var, kilit yuvası profesyonel aletlerle açılmış, zorla kırılmamış. Panonun içinde eski tip bir sigorta kutusu olması gerekirdi, ama şimdi yok, sadece dört sabitleme vidasının pas izleri kalmış." Kontrol etti, ama Qin Wangshu gördü. Gözleri loşlukta ürkütücü derecede parlıyordu. "Ne buldun, Şefim?" O hitap şekline geri döndü, sesi çok alçaktı, neredeyse nehir rüzgarı tarafından yutuluyordu. "Bir kutu mu? Bir belge mi? Yoksa bir anahtar mı?" Nehir yüzeyinden uzun, inilti gibi bir kargo gemisi düdüğü sesi geldi, uuu—uuu—. Zamana ihtiyacı vardı. Qin Wangshu'nun gerçekte ne kadarını bildiğini, bunu kendi mi araştırmıştı yoksa birinin mi söylediğini değerlendirmeliydi? Onun duruşu neydi? "Fiziksel kanıt"ı geri almak için mi gelmişti, yoksa... ona yardım etmek için mi? "Yardımcı Ekip Lideri Qin." Söze başladı, sesi biraz öncesinden daha soğuktu. "Eğer bir dava ile ilgili fiziksel kanıtı yasadışı şekilde elde ettiğime veya sakladığıma dair kesin deliliniz varsa, arama emri başvurusunda bulunabilirsiniz. Yok eğer yoksa, o halde bu gece benimle özel kimliğinizle buluştu Qin Wangshu sessizce sigarasını içti. Sigarası yarıya geldiğinde, birden konuştu: "Üç gün önce, Ekibi Lideri Zhao beni ofisine çağırdı. Shen Yan'ın davası hakkında değil, senin hakkında konuşacaktı." "Dedi ki, yukarıdan biri söz geçirmiş, on yıl önceki Lu Chenzhou'un o siyasi suikast davasının dosyasının yeniden 'düzenlenmesi' gerekip gerekmediğini soruyormuş." Qin Wangshu'nun sesi çok sakindi, öyle sakin ki insanın yüreğini ürpertiyordu. "Davanın yeniden görülmesi değil, 'prosedür incelemesi'. Yani, senin o zamanlar suçu itiraf etme sürecinde işkence yapılıp yapılmadığını, delil zincirinde kusur olup olmadığını, kararda sorun olup olmadığını araştıracaklar." "Kim olduğunu bilmiyorum. Ekibi Lideri Zhao söylemedi, ama dedi ki..." Qin Wangshu başını çevirip ona baktı. "Dedi ki, söz geçiren kişinin seviyesi çok yüksek, öyle yüksek ki şehir polisi sadece uyum sağlayabilir, nedenini soramaz." Resmi olarak yeniden soruşturma başlatılması. Bu bir fırsat gibi görünüyordu, ama o sistemin nasıl işlediğini çok iyi biliyordu—"prosedür incelemesi" bir yıl, iki yıl sürebilirdi, bu süre zarfında onun hareketleri izlenecek, temas ettiği herkes sorgulanacak, gerçek katiller, gölgelerde saklanan o insanlar da her türlü izi daha da temizlemek için fırsat bulacaktı. "Bir de." Qin Wangshu sigarasını söndürdü, hareketi biraz sertti. "Son zamanlarda başka bir güç faaliyet gösteriyor. Ne Shen Yan, ne de polis. Onlar aynı şeyi araştırıyor—senin o yıllardaki davayı. Ama onların araştırma yöntemi... çok profesyonel ve çok gizli. İki kez iletişim parçaları ele geçirdik, şifreli kanal kullanıyorlardı, ekipmanları askeri standartlardaydı." Lu Chenzhou, dokuma fabrikasındaki o eğitimli insanları hatırladı. "Evet." Qin Wangshu dönüp ona doğrudan baktı. "Yani şimdi anlıyor musun? Yürüdüğün o dar yolun iki yanı uçurum değil, silah namluları. Bir yanda sistem, diğer yanda nereden geldiği bilinmeyen 'dış güçler'. Ve sen, öğretmenim, elinde tam olarak ne var ki bu iki tarafı aynı anda harekete geçirebiliyorsun?" Lu Chenzhou sigara izmaritini yere attı, ayağıyla ezdi. Sönmüş sigaranın sıcaklığı ayakkabı tabanından geliyordu, hafif bir acı hissi. "Bilmiyorum." "Bilmiyor musun?" Qin Wangshu güldü, bu sefer gülüşünde belirgin bir hayal kırıklığı vardı. "Lu Chenzhou, bana öğrettin, bir kişi profesyonel sorgulama karşısında 'bilmiyorum' kelimesini tekrar tekrar kullanıyorsa, genellikle en kritik bilgiyi sakladığı anlamına gelir. Neyi saklıyorsun? O kutunun içinde tam olarak ne var?" Söyleyemezdi. O 2005 tarihli fotoğraf, şüpheli "Koca K"nin sırtı, üzerinde "047" kazılı olan anahtar—bunlar onun dava açmak için tek ipucuydu. Qin Wangshu'ya vermek, şehir polisine vermek, o "seviyesi çok yüksek" kişiye vermek, muhtemelen her şeyi izleyen o "dış güçler"e vermek demekti. "Doğrulanmamış ipuçları." Sonunda konuştu, sesi o buz gibi sakinliğine dönmüştü. "Ayrıca Shen Yan'ın davasını araştırma ana hattımı engelleyebilir. Shen Moqing beni, oğlunun ölüm nedenini araştırmam için tuttu, on yıl öncenin eski hesaplarını karıştırmam için değil." Qin Wangshu ona baktı, bakışları onu delip geçecek gibiydi. Uzun bir süre sonra, başını salladı, bir kez, bir kez daha, hareketi yavaştı. "Tamam. Çok iyi." İki adım geri çekildi, cebinden küçük bir delil torbası çıkarıp banka fırlattı. Torbanın içinde düğme pil büyüklüğünde siyah bir cihaz vardı. "Bu, sinyal kesici cihazın parçası, dokuma fabrikasının elektrik kutusu yakınında bulduk. Elli metre yarıçapındaki tüm kablosuz iletişimi kesebiliyor, polis telsiz frekansları da dahil. Piyasada satılmıyor, özel üretim." "Bir de." Qin Wangshu devam et Bazı şeylerin söylenmesine gerek yok. O sorgu odasını, o sahte itiraf belgesini, kız kardeşini kurtarmak için atılan imzayı – bunların hepsini Qin Wangshu biliyordu. O sırada karakondaydı, görmüştü, ama hiçbir şey yapamamıştı. Qin Wangshu yavaşça elini geri çekti. Başını eğdi, omuzları hafifçe çöktü; o her zaman dimdik, becerikli yardımcı şube müdürü imajı, o an ince bir çatlak oluşturdu. Ama sadece bir anlığına. Tekrar başını kaldırdığında, o mesleki soğukluğuna geri dönmüştü. "Madem ısrar ediyorsun," dedi, sesinde hiçbir duygu yoktu. "O zaman size resmi olarak bildirmek zorundayım: Şehir Polis Teşkilatı Ceza Soruşturma Şubesi, on yıl önceki siyasi suikast davasıyla ilgili Lu Chenzhou'un süreçleri hakkında iç denetim başlatma talimatı aldı. Denetim süresince iletişim kanallarınızı açık tutun ve olası sorgulamalara uyun. Ayrıca—" "—Shen Yan davasıyla ilgili olmayan tüm özel soruşturma faaliyetlerinizi durdurun. Davayla ilgili fiziksel kanıtları saklama, nakletme veya imha etme eylemleriniz tespit edilirse, şube yasal olarak zorlayıcı önlemler alacaktır." Topuklu ayakkabıların ahşap döşemeye vuruşu, sessiz gecede özellikle rahatsız ediciydi; tok, tok, tok, her adım gergin bir telin üzerine basıyor gibiydi. Köşkün kenarına kadar yürüdü, durdu, arkasına bakmadı. Gece rüzgarı son sözlerini getirdi, bir iç çekiş kadar hafif. "Shen Yan'ın davasını aydınlatmak için... ve kendiniz için de." Sonra toprak yamaca doğru yürüdü, silüeti kısa sürede yabani otların ve gecenin karanlığında kayboldu. Lu Chenzhou olduğu yerde kıpırdamadı. Nehir rüzgarı yanaklarını sıyırdı, ıslak bir soğukla acıtıyordu. Cebine uzandı, o pirinç anahtarı avucunda kavradı. Metalin kenarları avcunu acıtıyordu. Uzaktaki yük gemisinin düdüğü bir kez daha çaldı, bu sefer daha kısa, daha acil. Bir telaşlandırma gibi. Arkasını döndü, aşağı inen yola doğru yürümeye başladı. Adımları sağlamdı, ama her biri başkalarının hesapladığı bir zaman dilimine basıyordu. Üç tarafın gözü. Dar bir yol. Elindeki anahtar ağırdı, üzerinde rakamlar kazılıydı, bedeli de. Gece, arkada kalan köşkü yuttu. Öndeki şehrin ışıkları hâlâ soğuktu, ama silüeti artık farklıydı – şimdi biliyordu ki, o ışıkların içinde namlular saklıydı.