La froide réalité qui avait conclu le chapitre précédent était comme une corde tendue, pressée contre la gorge de Lu Chenzhou. La chaleur du petit pain dans ses souvenirs s’était depuis longtemps dissipée. Le froid glacial de la plaque de métal sous lui, l’odeur de rouille et de poussière dans l’air, et les pas lourds et méthodiques des deux groupes de recherche qui, après une brève confrontation près des métiers à tisser, reprenaient leur progression en peigne fin – voilà ce qui constituait l’entière réalité du moment. Son cœur cognait lourdement contre ses côtes. Sa main gauche serrait instinctivement la photo qu’il avait retirée de la petite boîte métallique, ses doigts pouvant sentir le tranchant du papier photographique et le relief des caractères flous au verso. 17 août 2005. Quai Linjiang. Shen Yanqing. L’homme d’âge moyen inconnu. Et cette silhouette, probablement celle du « vieux K », qui avait presque gelé son sang. Il relâcha sa prise et glissa la photo dans la petite boîte métallique, avec la clé rouillée portant le numéro « 047 ». La boîte se referma, son loquet produisant un léger clic. Presque simultanément, un faisceau de lampe torche balaya le bord du châssis du métier à tisser derrière lequel il se cachait, éclairant une flaque d’huile sombre sur le sol devant lui. « On a vérifié par ici ? » Une voix masculine rauque. « Aucune trace de vie. » Une autre voix, plus sourde, empreinte d’une concision qui semblait entraînée. « On se sépare en deux groupes, toi à gauche, moi à droite, on l’encercle. Attention aux tuyaux sous les pieds. » Lu Chenzhou retint son souffle. Ses poumons semblaient avoir oublié comment fonctionner, contractés, chaque minuscule expansion apportant une douleur lancinante. Son regard balaya frénétiquement les alentours : à part la direction par laquelle il était venu, à gauche s’étendait un passage étroit encombré de fuseaux abandonnés, à droite une rangée de tableaux électriques rouillés, derrière… derrière, c’était le mur. Le faisceau de la lampe torche oscilla à nouveau, s’avançant vers le passage de gauche. Il n’y aurait qu’une seule chance – l’instant où la lumière se déplacerait, où l’attention des chercheurs serait attirée par le passage de gauche. Le corps de Lu Chenzhou se détendit comme un ressort comprimé. Il roula au sol, sortant du châssis du métier à tisser, sans se relever, utilisant la force de ses abdominaux pour se glisser directement dans l’ombre derrière la rangée de tableaux électriques à droite. Le mouvement fut extrêmement rapide, le léger souffle d’air qu’il créa fut presque couvert par les pas d’un autre groupe de chercheurs au loin. Mais sa manche frôla quand même un fil électrique pendu, et la cosse métallique suspendue heurta le tableau, produisant un léger *ding*. Lu Chenzhou ne s’arrêta pas. Il se baissa pour traverser une fente de moins d’un demi-mètre de large entre deux tableaux électriques, la paume de sa main se couvrant d’une crasse noire, visqueuse et de composition inconnue. Devant lui apparut une porte métallique entrouverte, derrière laquelle des escaliers en béton descendaient dans une obscurité épaisse, dégageant une odeur de moisi et d’urine encore plus âcre. Il s’y faufila, refermant doucement la porte derrière lui sans la claquer, laissant une fente de deux doigts. Adossé au mur froid et humide, son cœur battait la chamade dans ses tympans. En bas des escaliers, un bruit de gouttes d’eau lui parvenait vaguement. *Drip, drip, drip*. Un rythme régulier, troublant. Des lambeaux de lumière de lampe torche s’infiltraient par l’entrebâillement de la porte, dessinant des taches mouvantes sur le sol. « Cette porte, elle était ouverte avant ? » La voix rauque était juste derrière la porte. « Peut-être qu’elle l’a toujours été. » La voix sourde répondit, mais avec une imperceptible hésitation dans le ton. « Qu’est-ce qu’il y a en bas ? » « De vieux conduits de ventilation, qui m L’escalier, bien que potentiellement obstrué en bas, offrait au moins un refuge temporaire hors du périmètre de recherche. Il sortit son téléphone – l’écran avait été réglé sur la luminosité minimale dès qu’il s’était caché – et jeta un coup d’œil rapide à l’heure. Quatre heures dix-sept du matin. Onze heures s’étaient écoulées depuis qu’il avait reçu de Zhou Zhengping ce message crypté concernant « le vieux K, qui aurait peut-être laissé un enfant ». Le message de Zhou Zhengping avait été transmis via la boîte vocale d’une cabine téléphonique publique abandonnée, crypté avec un code basé sur une date que seuls eux deux connaissaient, et indiquait une adresse dans l’ancien quartier nord de la ville : « 74, rue Hongqi, troisième étage, appartement est ». À la fin du message, la voix de Zhou Zhengping était fatiguée et pressée, avec en arrière-plan le léger bruit de porcelaine entrechoquée – sa manie de faire tourner sa vieille tasse en émail lorsqu’il était nerveux. « Jingyuan », avait utilisé Zhou Zhengping dans l’enregistrement son nom de courtoisie, une appellation rare, presque testamentaire, « la piste est brûlante… de mon côté, je suis peut-être aussi repéré. Si tu y vas, il faut être rapide. Et il faut y aller ‘en règle’. » « En règle ». Lu Chenzhou comprenait ce que ce mot signifiait. Il avait désormais à ses côtés Gu Zhixing, cet « assistant » envoyé par Shen Yanqing, qui le suivait comme son ombre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Toute action personnelle devait être enrobée de la légitimité de l’enquête de Shen Yan sur l’affaire Zhao Mingcheng. Il lui fallait donc une mise en scène. Un jeu du chat et de la souris, sous les yeux du surveillant, où il tenterait de se libérer tout en restant fermement enchaîné. C’était en soi un test – tester les limites de la surveillance de Gu Zhixing, tester jusqu’où Shen Yan tolérerait qu’il enquête en privé sur de vieilles affaires, et tester si cette piste elle-même n’était pas déjà marquée par des forces bien plus dangereuses. L’escalier était raide, les marches de béton gravement endommagées sur les bords, certains endroits laissant apparaître des barres d’armature rouillées. L’air devenait de plus en plus vicié, une odeur de moisi mêlée à une acidité chimique quelconque, de plus en plus forte à mesure qu’il descendait. En bas, effectivement, pas de chemin. Le fond de l’escalier donnait sur une arche de porte voûtée, murée par des briques et du ciment, dont les traces dataient de nombreuses années. Mais sur le mur à gauche de cette arche, il y avait une zone carrée d’environ un demi-mètre de côté, légèrement plus claire. Lu Chenzhou s’approcha et passa les doigts sur cette zone. La surface du mur était rugueuse, mais les bords étaient nets, comme si un équipement y avait été installé puis retiré. Il s’accroupit et sortit de la cachette dans le talon de sa chaussure une fine lame d’acier spéciale – l’un des petits outils qu’il avait lui-même façonnés avant son incarcération – et l’inséra lentement le long de la jointure du carré. Une faible résistance, puis la lame glissa, touchant quelque chose en métal. D’un mouvement extrêmement léger du poignet, il tordit puis poussa latéralement. Un léger clic résonna à l’intérieur du mur. La zone carrée s’enfonça d’environ deux centimètres, puis glissa sur le côté, révélant une ouverture de conduit sombre et étroite, ne permettant le passage que d’une personne à quatre pattes. Un courant d’air plus fort, chargé de rouille et de poussière, s’en échappa, lui frappant le visage. Cela faisait partie des conduits de maintenance d’urgence de l’ancienne usine, absents des plans, connus seulement des vieux ouvriers. En lui donnant l’adresse, Zhou Zhengping avait aussi fait allusion de manière voilée à cette « sortie possible par un vieux conduit », située à l’extérieur du mur ouest de la zone de l’usine, près d’un quartier de maisons basses en attente de démolition. Sans hésiter, Lu Chenzhou rangea la lame, se pencha et s’engagea dans le conduit. La paroi intérieure du conduit était en tôle froide, certains endroits rouillés à travers, au toucher granuleux La grille se détacha complètement de son cadre fixe et s'ouvrit vers l'extérieur. Il se faufila rapidement par l'ouverture, son corps atterrissant légèrement sur un tas d'emballages en polystyrène abandonnés, moelleux et dégageant une odeur sucrée-écoeurante bizarre, amortissant le choc de la chute. Il se roula immédiatement derrière un vieil évier en béton délabré, se mit en position semi-accroupie et balaya du regard toute la cour et l'entrée de la ruelle d'un œil acéré. Il se releva, époussetant rapidement les fragments de mousse et la rouille accrochés à ses vêtements. Ses gestes étaient rapides, mais chaque détail portait la marque d'un ajustement délibéré, professionnel – c'était sa façon de dire à tout observateur potentiel : Je suis sorti du danger, mais je reste en contrôle. La ruelle était étroite, le sol humide et gluant. Il avait plu la nuit dernière, et des flaques d'eau trouble stagnaient dans les creux. L'air était imprégné de l'odeur complexe caractéristique des vieux quartiers : terre humide, feuilles de légumes pourries, soufre des boulets de charbon non entièrement consumés, et, flottant de quelque part, une vague et grasse odeur de nourriture frite. Il avait besoin d'une voiture, ou au moins d'un téléphone fonctionnel. Mais avant cela, il devait se débarrasser de la preuve la plus visible sur lui – la petite boîte métallique. Au bout de la ruelle se trouvait une poubelle verte, la peinture écaillée, bourrée de sacs plastiques de toutes les couleurs. Lu Chenzhou s'en approcha. Il ne jeta pas directement la boîte dedans. Il arracha plutôt un sac poubelle noir encore relativement intact du bord de la benne, y plaça la petite boîte, puis attrapa au hasard quelques boules de papier froissé et des bouteilles de boisson vides qu'il fourra autour pour la dissimuler. Ensuite, il fit un nœud complexe et difficile à défaire au sac, avant de le jeter au fond de la poubelle. Ce n'était pas un abandon. C'était un marquage. S'il en avait besoin, il pourrait revenir la récupérer. Cela fait, il se retourna et se dirigea vers la partie de la ruelle où il y avait de la lumière. Son pas était ni pressé ni lent, son dos droit, comme s'il n'était qu'un simple habitant se levant tôt pour se rendre quelque part. Mais sa vision périphérique balayait constamment les fenêtres sur les côtés, les ombres des toits, et tout mouvement à l'entrée de la ruelle devant lui. Après avoir marché une cinquantaine de mètres, l'entrée de la ruelle devant lui débouchait sur une rue légèrement plus large. Sur le bord de la rue, une petite épicerie était éclairée. Derrière le comptoir en verre, un vieil homme somnolait. À côté du comptoir, un téléphone public rouge était accroché au mur. "Téléphoner," dit Lu Chenzhou, sa voix égale, avec juste ce qu'il fallait de fatigue. Le vieil homme ne dit rien, désignant simplement le tarif affiché à côté de l'appareil. Lu Chenzhou sortit quelques billets de sa poche de pantalon – c'était le seul liquide qu'il avait sur lui, laissé dans sa vieille veste avant son incarcération, soigneusement caché depuis –, compta la somme due et la posa sur le comptoir. Puis il décrocha le combiné et composa un numéro. La tonalité d'attente retentit dans l'écouteur. Une fois. Deux fois. Trois fois. Au moment où le quatrième bip allait sonner, la ligne fut décrochée. "Allô." La voix de Gu Zhixing parvint du combiné, claire, posée, ne trahissant ni la somnolence d'une personne réveillée en sursaut, ni la moindre surprise. Comme s'il avait attendu cet appel. "Assistant Gu," dit Lu Chenzhou, son débit régulier, ses mots précis. "Je suis actuellement dans le nord de la ville, près de la rue Hongqi. Un incident est survenu. J'ai besoin que vous veniez." Il n'expliqua pas ce qu'était cet "incident", ni pourquoi il se trouvait à plusieurs kilomètres du logement temporaire que Shen Yan lui avait arrangé, dans ce vieux quartier, à quatre heures du matin. Un silence de deux secondes s'ensuivit à l'autre bout du fil. Durant ces deux secondes, Lu Chenzhou pouvait entendre un très léger grésillement de courant en fond, et... un bruit régulier, léger, semblable à un cliquetis de clavier ? Très faible, presque noyé dans le grésil Lu Chenzhou ne leva pas les yeux et ne changea pas de posture. Il continua de fumer, penchant même légèrement la tête vers l’arrière pour souffler une bouffée de fumée vers le ciel gris-bleu, comme s’il ne faisait que détendre ses nerfs fatigués. Mais l’index de sa main gauche qui tenait la cigarette se plia imperceptiblement, tapotant deux fois légèrement le long de la couture de son pantalon. C’était un geste habituel qu’il faisait lorsqu’il réfléchissait. Le rythme des tapotements correspondait aux lettres « R » et « U » en code Morse – « Reçu, inconnu ». L’observation derrière la fenêtre dura environ dix secondes, puis l’interstice du rideau se referma, et tout revint à la normale. Était-ce une coïncidence ? Un résident matinal du quartier ? Ou… un autre regard ? Ce que Gu Zhixing avait annoncé comme « vingt minutes » était effrayant de précision. À la dix-neuvième minute, une voiture noire, de modèle discret, glissa silencieusement jusqu’au bord de la rue et s’arrêta devant l’épicerie. La vitre s’abaissa, révélant le visage de Gu Zhixing avec ses lunettes à monture dorée. Il portait une chemise impeccablement repassée, le col parfaitement ajusté, sans la moindre trace de précipitation liée à un réveil en pleine nuit. « Monsieur Lu. » Gu Zhixing hocha la tête en signe de salutation, le ton poli mais distant. « Montez, je vous prie. » Lu Chenzhou écrasa son mégot, ouvrit la portière et s’installa sur le siège passager. L’intérieur de la voiture était propre, avec une légère odeur de produit de nettoyage pour cuir et de filtre de climatisation. La lueur fluorescente du tableau de bord éclairait le profil de Gu Zhixing. Ses doigts longs et aux articulations nettes tenaient le volant sans le moindre mouvement superflu. La voiture démarra en douceur et s’engagea dans la rue encore sombre. « L’adresse est le 74 de la rue Hongqi, troisième étage, appartement est. » Lu Chenzhou donna l’adresse fournie par Zhou Zhengping, le regard fixé droit devant. « En examinant hier les dossiers de l’affaire Zhao Mingcheng, j’ai trouvé dans un procès-verbal plus ancien une mention de cette personne. Elle aurait peut-être été témoin des activités de Zhao Mingcheng dans le quartier la semaine avant sa mort. Je veux aller lui poser quelques questions. » « Si tôt ? » demanda Gu Zhixing, sans doute dans sa voix, juste une confirmation tranquille. « Si la personne est encore là, mieux vaut y aller tôt pour ne pas la manquer. » répondit Lu Chenzhou. « Si elle a déménagé, on pourra toujours demander aux voisins où elle est partie. » Gu Zhixing ne dit plus rien, se contentant de réajuster légèrement la position de ses lunettes dorées. Son regard derrière les verres restait concentré sur la route. La voiture serpentait dans les rues étroites du vieux quartier. Le ciel commençait à peine à blanchir, mais la lumière restait avare. Les bâtiments des deux côtés de la rue ressemblaient à des masses silencieuses et floues. Poubelles, étendoirs à linge, auvents construits illégalement défilaient tour à tour devant les vitres. Lu Chenzhou regardait par la fenêtre, l’air absent. Mais son cerveau fonctionnait à plein régime, mémorisant chaque carrefour, chaque éventuel obstacle visuel, chaque zone où la foule pouvait soudainement s’intensifier. Environ cinq minutes plus tard, la voiture s’engagea dans une ruelle encore plus étroite. De part et d’autre s’élevaient de vieux murs de six ou sept mètres de haut, la peinture écaillée laissant apparaître des briques rouge sombre. La ruelle ne permettait le passage que d’une seule voiture, le sol était un pavé bosselé, et la voiture avançait cahotante. C’est alors que Lu Chenzhou prit soudain la parole : « À droite devant, il y a une petite aire dégagée où on peut se garer. On ne peut pas aller plus loin en voiture. » Gu Zhixing tourna à droite comme indiqué. Il y avait effectivement une petite aire triangulaire, encombrée de gravats de construction, et déserte. Il arrêta la voiture et coupa le contact. « À pied, c’est à environ trois cents mètres. » Lu Chenzhou poussa la portière et descendit. L’air du petit matin était frais et humide, avec en le respirant une odeur de terre mouillée. Il étira légèrement ses épa Devant l'étal de petit-déjeuner, Lu Chenzhou sortit de la monnaie de sa poche et dit quelques mots au vendeur. Ce dernier hocha la tête, souleva le panier vapeur, et une bouffée de vapeur blanche jaillit brusquement, enveloppant instantanément la silhouette de Lu Chenzhou. La vapeur était épaisse, elle dura trois ou quatre secondes. Il n'attendit pas les petits pains. Profitant du couvert de la vapeur, il recula vivement de deux pas en diagonale vers l'arrière, pivota sur ses talons et se faufila dans l'étroite fente sombre, large à peine comme ses épaules et encombrée de détritus, qui longeait l'étal ! L'autre extrémité de la fente donnait sur une autre ruelle parallèle ! Son mouvement fut extrêmement rapide, presque silencieux. Une fois dans la fente, il ne se précipita pas immédiatement, mais se plaqua contre le mur, retenant son souffle pour écouter. Du côté de l'étal, la vapeur se dissipait. Le vendeur marmonna apparemment quelque chose, suivi d'un léger claquement quand il referma le couvercle du panier vapeur. Pas de pas pressés de Gu Zhixing. Pas d'appel. Le cœur de Lu Chenzhou se serra. Cette réaction n'était pas bonne. Si Gu Zhixing avait perdu sa cible, il y aurait eu au moins un instant d'hésitation ou des mouvements de recherche. Mais dehors, tout était calme. Il n'attendit plus. Il commença à progresser rapidement dans l'étroite fente obscure. Celle-ci était encombrée de pots de fleurs cassés, de planches pourries, de seaux en fer rouillés ; il devait se tourner sur le côté, enjamber, se baisser, mais ses mouvements étaient fluides, comme s'il les avait répétés d'innombrables fois. La fente longue de trente mètres, il la traversa en moins de dix secondes pour atteindre l'autre bout. La ruelle à laquelle débouchait la sortie était encore plus isolée, le sol jonché d'eaux usées, les murs latéraux couverts de mousse. Au bout de la ruelle, on entendait vaguement le bruit grandissant de la foule du marché matinal. Lu Chenzhou ne se dirigea pas vers ce bruit. Au contraire, il se retourna et se glissa par une porte de bois aux peintures écaillées, entrouverte, située au milieu de la ruelle. Derrière se trouvait une boutique de brocante aux lumières tamisées, encombrée de meubles déglingués, de vieux appareils électroménagers, de piles de livres montant jusqu'au plafond et de bocaux en tout genre. L'air était imprégné d'une odeur rance de moisi et de poussière. Un vieil homme somnolait derrière le comptoir, indifférent à l'entrée de quelqu'un. Lu Chenzhou traversa rapidement l'enchevêtrement désordonné des marchandises et arriva au fond de la boutique. Là se trouvait une vieille porte de bois menant à une petite arrière-cour, fermée par un cadenas rouillé, mais le gond avait visiblement été souvent actionné, le bord du chambranle était lisse et poli. Il saisit la poignée, la tourna très doucement, puis poussa vers l'intérieur — Il se faufila dans l'arrière-cour. Celle-ci était minuscule, encombrée de davantage de ferraille. Contre le mur, une échelle en fer rouillée menait à une fenêtre ouverte, sans vitre, au deuxième étage. Il ne monta pas à l'échelle. Au lieu de cela, il marcha rapidement vers l'autre côté de la cour, où se trouvait un mur de briques bas. De l'autre côté de ce mur, il y avait une ruelle plus large. Il devait vérifier si Gu Zhixing le suivait, et à quelle vitesse. Alors, il s'accroupit, se cacha derrière un tas de vieux coussins de canapé, et regarda à travers une fissure du mur de briques vers l'entrée de la ruelle par laquelle il était venu. Aucun mouvement dans la brocante. L'entrée de la ruelle était également déserte. Jusqu'à ce qu'environ deux minutes plus tard — la silhouette de Gu Zhixing apparaisse à l'entrée de la ruelle. Il ne courait pas, il n'avait même pas accéléré son pas. Il avançait simplement à la même allure régulière et mesurée qu'auparavant, sans hâte. Son regard balaya les deux côtés Ce n'était pas l'odeur de moisi courante dans les vieux immeubles, ni la puanteur putride des ordures ménagères. C'était une rémanence d'une sorte de solvant chimique, mêlée à la sensation piquante, presque écœurante, propre aux peintures latex fraîches. Lu Chenzhou s'arrêta à l'angle de l'escalier, sa main gauche appuyant instinctivement sur sa poche – là où se trouvait le bout de papier chiffré obtenu de Zhou Zhengping, sur lequel n'était griffonné qu'une seule adresse : 47 Xiangyang Road, vieux quartier nord, troisième étage, appartement ouest. « Un problème ? » La voix de Gu Zhixing venait d'un demi-pas derrière lui, calme, sans trahir d'émotion. Lu Chenzhou ne se retourna pas. Son regard balaya les marches – sur les bords des marches en ciment, de légères traces de traînage, pas celles de meubles, mais plutôt des marques peu profondes laissées par le frottement d'un conteneur souple. Les traces étaient récentes, la couleur du ciment mise à nu après que la poussière ait été repoussée était d'une nuance plus claire que celle alentour. « La distribution de la poussière est anormale », dit-il, son débit aussi égal que s'il commentait le temps. « Cet immeuble fait au moins six étages, quatre appartements par étage. Mais à partir du troisième étage, l'épaisseur de poussière sur les marches augmente nettement. » Gu Zhixing resta silencieux deux secondes. « Ce qui signifie que récemment, seules les personnes du troisième étage montaient et descendaient fréquemment ? » « Plus que fréquemment. » Lu Chenzhou gravit la dernière marche et se tint à l'entrée du couloir du troisième. Les portes des deux côtés du couloir étaient hermétiquement closes, les vitres des fenêtres recouvertes d'une épaisse couche de poussière. Seule la poignée de la porte de l'appartement ouest brillait d'un éclat métallique anormalement vif. « C'était un déménagement concentré. Et... » La serrure de la porte ouest était une vieille serrure à goupilles, le cylindre sérieusement usé. Lu Chenzhou sortit un trombone de sa poche, le redressa, et du bout du doigt, il sentit la position des goupilles au bord du trou de la serrure. Le coin de son œil gauche commença à tressaillir légèrement, une fois, deux fois. Le trombone s'inséra, tourna, un léger clic retentit. Une violente odeur chimique lui frappa le visage, comme un mur invisible. La respiration de Lu Chenzhou s'arrêta une demi-seconde. Ce n'était pas le vide laissé par le départ des meubles, c'était le vide d'un lieu dont toute trace de vie avait été radicalement effacée. Les murs d'un blanc éblouissant, la peinture latex fraîche projetant une lumière mate uniforme sous la lumière matinale. Le sol était un vieux terrazzo, mais si propre qu'il reflétait l'image des fenêtres – pas de poussière, pas de traces d'eau, même les empreintes laissées par les meubles posés pendant des années avaient été poncées. La fenêtre était entrouverte, le vent qui entrait faisait tourbillonner dans l'air les particules de peinture en suspension, presque invisibles à l'œil nu. La lumière du soleil entrait en oblique par la fenêtre est, traçant une colonne de lumière droite dans la pièce vide. Dans cette colonne, la poussière dansait frénétiquement, comme du plancton effrayé. « Il semble que la personne que vous cherchiez ait déménagé très... définitivement ? » Gu Zhixing entra à son tour, le bruit clair de ses chaussures de cuir sur le sol en terrazzo résonnant. Il resta sur le pas de la porte, sans s'avancer, son regard derrière ses lunettes à monture dorée balayant lentement chaque recoin de la pièce. Lu Chenzhou s'accroupit, l'extrémité de son index effleurant doucement l'angle entre le mur et le sol. La surface du mur était anormalement lisse. Un badigeonnage ordinaire laisse de subtiles textures de rouleau ou de pinceau, mais ici, le mur était plat comme s'il avait été projeté industriellement. Il se pencha pour renifler – formaldéhyde, benzènes, et une trace... d'acétone ? L'odeur d'un diluant professionnel. Pas celle de la peinture ordinaire utilisée par une équipe de rénovation. « Le témoin potentiel dans l'affaire Zhao Mingcheng », dit "Premièrement, les nettoyeurs ne veulent pas que quiconque retrouve cette personne. Deuxièmement, ils veulent tester si quelqu'un est capable de déceler quoi que ce soit dans cette 'pièce vide'." Gu Zhixing sourit. Un sourire léger, qui ne mobilisait que les muscles les plus infimes aux commissures de ses lèvres. "L'imagination de Monsieur Lu est très fertile. Mais à ma connaissance, dans les vieux quartiers, ce genre d'appartements en location à forte rotation, après avoir été vidés, il est courant qu'ils soient simplement repeints. Les propriétaires veulent les relouer au plus vite." "Courant," approuva Lu Chenzhou en hochant la tête. "Mais après une peinture, il faut au moins trois jours d'aération pour que la concentration de formaldéhyde redescende à un niveau sûr. La peinture de cette pièce a été appliquée hier soir." Il s'approcha du mur et y plaqua sa paume. La surface était froide. "La peinture acrylique sèche en surface en deux heures, mais il lui faut vingt-quatre heures pour sécher complètement. Maintenant, le mur est entièrement sec, mais l'odeur de solvant dans l'air est encore si forte, ce qui signifie que les fenêtres étaient fermées pendant l'application, et qu'on ne les a ouvertes pour aérer qu'après. Le temps..." il estima la température et l'humidité intérieures, "...ne dépasse pas douze heures." Gu Zhixing ne répondit pas. Il se dirigea vers un autre mur et y toucha à son tour. Son geste était lent, comme s'il cherchait à percevoir quelque chose. "La conclusion," reprit Lu Chenzhou en retirant sa main et en sortant un mouchoir en papier de sa poche pour en essuyer soigneusement le bout des doigts, là où il n'y avait aucune poussière, "c'est que quelqu'un nous a devancés avant notre arrivée. Pas le propriétaire, pas un simple agent d'entretien. Une équipe professionnelle, avec du matériel professionnel, travaillant en pleine nuit. Ils savaient que nous allions venir." "Ou ils savaient que 'quelqu'un' viendrait." Lu Chenzhou était adossé au siège passager, regardant défiler le paysage urbain par la vitre. Le désordre des vieux quartiers cédait peu à peu la place à des rangées de magasins ordonnées, puis à des immeubles résidentiels neufs, dont les façades vitrées reflétaient la lumière du soleil de neuf heures du matin. Le monde semblait parfaitement ordonné, comme s'il appartenait à une dimension parallèle à celle de la pièce complètement effacée qu'il venait de quitter. Gu Zhixing conduisait avec une grande régularité, ses mains toujours positionnées à dix heures et deux heures sur le volant. Aux feux rouges, il tapotait légèrement le bord du volant, selon un rythme fixe, comme s'il comptait mentalement. "Dans les affaires que vous avez traitées, avez-vous déjà rencontré des services de 'restauration professionnelle de site' ?" Les doigts de Gu Zhixing s'immobilisèrent un instant. "Juridiquement, cette catégorie n'existe pas. Un nettoyage est un nettoyage." "Mais certains nettoyages," poursuivit Lu Chenzhou, sur un ton de simple conversation, "utilisent des solvants spéciaux capables de décomposer les protéines dans le sang. Certains emploient des lampes UV pour vérifier s'il reste des traces de fluorescence. Et d'autres... vont jusqu'à racler une couche de l'enduit du mur." "Monsieur Lu semble très bien renseigné sur le sujet," remarqua Gu Zhixing. "Cours obligatoire en criminalistique," répondit Lu Chenzhou, son regard se posant sur le rétroviseur où se reflétait une partie du profil de Gu Zhixing. "Le premier principe de l'inspection d'une scène de crime, c'est de déterminer si elle a été 'traitée' ou non. Plus le traitement est professionnel, plus cela signifie que les personnes derrière ne veulent pas que vous sachiez ce qui s'y est passé." "Alors, la scène d'aujourd'hui," demanda Gu Zhixing en actionnant le clignotant pour s'engager dans une allée bordée d'arbres, "Monsieur Lu la considère-t-elle comme un 'traitement professionnel' ?" "Oui," répondit Lu Chenzhou sans la moindre hésitation. "Et le timing du traitement a été calculé avec une précision extrême. Le professeur Zhou m'a donné l'indice hier après-midi à trois heures. J'ai décidé de venir enquêter ce matin, il ne Lu Chenzhou fermait les yeux, laissant l'eau frapper sa nuque. Sa peau rougissait peu à peu, ses muscles se relâchaient sous la chaleur. C'était le seul moment qui lui appartenait vraiment aujourd'hui — la porte de la salle de bains fermée, le bruit de l'eau étouffant tout, personne pour l'observer, aucune expression à dissimuler. Il inspira profondément, la vapeur pénétrant ses narines, portant le parfum bon marché de lavande du gel douche. Il s'essuya, enfila un pyjama propre en coton. Le miroir était embué, ne reflétant qu'une silhouette humaine floue. Avec sa serviette, il dégagea une zone nette et vit son visage : de légères cernes sombres sous les yeux, les pommettes légèrement saillantes à cause de sa récente perte de poids. Le coin gauche de son œil tremblait encore, la fréquence plus rapide que d'habitude. Il fixa le miroir quelques secondes, puis poussa la porte de la salle de bains. Le salon était éclairé par une lampe sur pied. Gu Zhixing était assis sur le canapé, feuilletant un magazine financier. Au bruit, il leva la tête, son regard derrière ses lunettes à monture dorée s'attardant un instant sur Lu Chenzhou avant de retourner au magazine. « Vous n'êtes pas encore parti ? » demanda Lu Chenzhou en s'essuyant les cheveux avec sa serviette, se dirigeant vers la cuisine. « Shen Yansheng a ordonné que je loge ici pour le moment. » Gu Zhixing referma le magazine. « Le canapé du salon peut se déplier en lit. Je ne dérangerai pas le repos de Monsieur Lu. » Lu Chenzhou sortit deux bouteilles d'eau minérale du réfrigérateur et retourna au salon. Il en posa une sur la table basse en verre devant Gu Zhixing, le fond de la bouteille heurtant le verre avec un léger choc cristallin. Puis il s'assit lui-même dans le fauteuil individuel en face, dévissa l'autre bouteille et but une grande gorgée. L'eau était glacée, glissant le long de son œsophage, provoquant une légère contraction de son estomac. « La sécurité dans l'ancien quartier n'est pas terrible, » commença Lu Chenzhou, sa voix un peu détendue par le bain chaud. « Surtout dans ces vieux immeubles, les caméras de surveillance ne sont que des décorations. » « Alors, pour qu'une opération d'effacement aussi professionnelle soit achevée en une nuit dans un tel endroit, » reprit-il en buvant une autre gorgée d'eau, « il faut non seulement de l'argent et de la main-d'œuvre. Il faut aussi des informations — savoir qui y habite, savoir qui viendra enquêter, savoir quand enquêter. Il faut aussi... » Il marqua une pause. « Une autorisation de passage. » « Déménager de nuit, des ponceuses lourdes, des pulvérisateurs de peinture. Tout cela fait du bruit, des odeurs. Mais personne dans tout l'immeuble n'est sorti pour regarder, les voisins ce matin évitaient notre regard, ne sachant rien répondre à nos questions. » Lu Chenzhou posa sa bouteille d'eau. « Soit ils ont peur des ennuis, soit on les a prévenus à l'avance. Je penche pour la seconde option. » Gu Zhixing prit enfin la bouteille d'eau. Mais il ne la dévissa pas, se contentant de frotter l'étiquette du bout du pouce. Le film plastique émettait un léger froissement sous son doigt. « Ce que je veux dire, » Lu Chenzhou se pencha en avant, les coudes sur les genoux, « c'est que cette force d'effacement, ce n'était pas Shen Yan. » Le salon devint silencieux. L'auréole de la lampe sur pied projetait un cercle de lumière chaude et jaune sur la table basse entre eux ; au-delà de cette auréole, les coins de la pièce étaient plongés dans la pénombre. Au loin, on entendait le bruit d'une voiture rentrant tard, les pneus frottant la chaussée, s'approchant puis s'éloignant. « Parce que si c'était Shen Yan, » dit Lu Chenzhou, « vous ne m'auriez jamais laissé approcher de cet immeuble. Vous auriez trouvé toutes sortes de prétextes pour retarder, esquiver, ou simplement me dire que la piste était coupée. Mais aujourd'hui, vous avez coopéré tout du long, et même quand j'ai essayé de vous semer, vous avez fait preuve de compétences professionnelles de suivi, pas d'obstruction "Je vous ai donné de l'eau, vous l'avez prise et vous l'avez bue." Lu Chenzhou se retourna. "En psychologie de l'enquête, cela signifie qu'au moins à cet instant, votre subconscient ne me considère pas comme un ennemi. Ou bien, vous ne pensez pas que je sois à craindre au point de ne pas pouvoir boire une gorgée d'eau." Gu Zhixing se redressa et le regarda. La lumière se refléta sur ses verres de lunettes, formant deux petits points lumineux. "Cela signifie," poursuivit Lu Chenzhou en revenant vers la table basse et en reprenant sa propre bouteille d'eau à moitié pleine, "que pour l'élimination d'aujourd'hui, Shen Yan était peut-être au courant, mais il n'en était pas nécessairement l'exécutant. Et vous... vous observiez, vous évaluiez, mais vous ne m'avez pas empêché de poursuivre l'enquête. Pourquoi ?" Ils se dévisagèrent. L'air sembla se figer, seul le bourdonnement presque imperceptible du courant électrique dans l'ampoule de la lampe sur pied se faisait entendre. "Monsieur Lu," dit-il, "pour certaines questions, connaître la réponse n'est pas forcément une bonne chose. Comme pour certaines étendues d'eau, il suffit de savoir qu'elles sont profondes, pas besoin d'en mesurer la profondeur soi-même. Shen Yansheng vous a engagé pour élucider les circonstances de la mort de M. Zhao Mingcheng. Tant que vous vous concentrez là-dessus, pour les autres affaires... les personnes compétentes s'en occuperont naturellement." "Les personnes compétentes." Lu Chenzhou répéta. "Comme l'équipe d'élimination professionnelle d'aujourd'hui ?" Gu Zhixing ne le nia pas. Il s'approcha de la lampe sur pied et éteignit l'interrupteur. Le salon fut plongé dans l'obscurité, seuls quelques rais de lumière de réverbération filtrant de la fenêtre dessinaient vaguement les contours des meubles. "Bonne nuit, Monsieur Lu." La voix de Gu Zhixing parvint des ténèbres, calme, distante, empreinte d'une politesse professionnelle. Lu Chenzhou resta immobile, tenant à la main la bouteille d'eau à moitié pleine. L'eau n'était plus si fraîche, le flacon était couvert d'une fine buée de gouttelettes, humide au creux de sa paume. Il pensa à cette pièce vide. Le mur blanc immaculé, le sol propre, les particules de poussière dansant dans la lumière du soleil. Il repensa aux paroles de Gu Zhixing dans la voiture : certaines étendues d'eau sont bien plus profondes qu'elles n'en ont l'air. Il repensa à il y a dix ans, lorsqu'il avait signé sa déclaration de culpabilité, la sensation de la pointe du stylo déchirant le papier. Puis il leva la main et but le reste d'eau d'une traite. Ce n'était pas un cauchemar, et aucun son ne se fit entendre. C'était simplement une vigilance profondément ancrée dans la moelle, comme un ressort rouillé qui se tend soudain. Il ouvrit les yeux, fixant le plafond. Les rideaux n'étaient pas complètement tirés, un mince rai de lumière lunaire tranchait l'obscurité, projetant une bande de lumière blanche et froide sur le sol. Du salon parvenait un souffle extrêmement léger — Gu Zhixing dormait sur le canapé, sa respiration était régulière et profonde, ce rythme contrôlé même dans le sommeil propre aux personnes entraînées.