Le bruit de fond du courant dans le combiné continuait de bourdonner, comme une créature vivante. Lu Chenzhou était assis sur une vieille chaise pliante. L'écran de l'ordinateur portable devant lui émettait une lumière blanche et froide. Le rapport était terminé — il s'agissait du compte-rendu d'investigation du garage, lieu du décès de Shen Yan. Chaque détail respectait les normes professionnelles de la police scientifique, irréprochable. Mais il savait que ce n'était pas cela que Gu Zhixing voulait voir. Il prit le communicateur crypté noir posé sur la table. Le boîtier métallique était froid, les bords légèrement usés. Il lui avait été remis trois jours plus tôt par un jeune homme en costume et gants blancs, accompagné d'une simple mention : « réservé aux communications professionnelles ». Pas de cadran, juste un bouton vert. Son doigt planait au-dessus du bouton. Il s'arrêta trois secondes. Une sensation de sécheresse lui remonta du fond de la gorge, comme du sable fin qui frotte. Il avala sa salive, sans effet. La ville au-dehors s'estompait peu à peu dans le crépuscule, les phares des voitures sur le viaduc lointain formaient un fleuve de lumière discontinu. Ce bureau temporaire, situé en périphérie du vieux quartier, avait été arrangé par Gu Zhixing : un séjour et une chambre, un mobilier simple, presque spartiate. La seule particularité était la connexion internet — fibre optique indépendante, routeur de modèle sur mesure, sans aucune marque identifiable sur le boîtier. « Conseiller Lu. » La voix de Gu Zhixing parvint du combiné, claire, égale, sans aucun bruit de fond. « Le rapport est terminé ? » « Terminé », dit Lu Chenzhou. Il maintint un ton professionnel, débit régulier, chaque mot articulé avec netteté. « Il a été envoyé via le canal crypté vers le serveur que vous avez désigné. Par ailleurs, concernant l'orientation des investigations ultérieures, j'ai quelques demandes à vous soumettre pour approbation. » Son regard se posa sur le carnet de notes ouvert devant lui. Sur la page dépliée, une liste écrite au crayon — une écriture soignée, les points bien ordonnés. Mais entre les troisième et quatrième points, la surface du papier était rugueuse, marquée par des effacements répétés à la gomme. Une autre phrase y était inscrite à l'origine, une demande de recoupement des dossiers de l'incendie de 1987. Il l'avait barrée au dernier moment. Ce qui restait maintenant sur le papier était une « liste de demandes du conseiller » apparemment entièrement centrée sur l'affaire Shen Yan. « Premièrement », commença Lu Chenzhou, sa voix paraissant particulièrement distincte dans la pièce silencieuse. « J'ai besoin de consulter les relevés de déplacements du jeune maître Shen Yan des six derniers mois. Y compris les déplacements professionnels, les réunions privées, les consultations médicales, et tout autre déplacement traçable, public ou non. Cela est crucial pour établir le réseau de ses relations sociales. » « Accepté », dit Gu Zhixing. « Les relevés pertinents seront compilés et fournis. » « Deuxièmement, je demande à mener des entretiens informels avec les membres clés de l'équipe de travail directement subordonnée au jeune maître Shen Yan de son vivant, le nombre étant limité à trois à cinq personnes. Les entretiens se dérouleront à l'endroit que vous désignerez, et pourront être enregistrés et filmés dans leur intégralité. » Un léger bruit de papier froissé parvint du combiné. Gu Zhixing semblait consulter quelque chose. « La liste des noms nécessite une validation préalable », dit-il. « Les arrangements spécifiques seront notifiés ultérieurement. » Le bout des doigts de Lu Chenzhou tapota machinalement la surface de la table. Une fois, deux fois. Le rythme était léger, mais ses articulations étaient blanches de tension. « Troisièmement », poursuivit-il, la sécheresse dans sa gorge plus perceptible. « Pour évaluer de manière exhaustive les relations sociales et les conflits potentiels du jeune maître Shen Yan, je demande l'autorisation de consulter de manière limitée les archives non essentielles du groupe, relatives aux ressources humaines et aux approbations de projets, dans lesquelles il a été impliqué au cours des trois dernières années. » Il marqua une pause. Puis ajouta : « Uniquement les documents procéduraux directement liés à sa personne, sans toucher aux secrets commerciaux ou aux plans stratégiques. » Il avait soigneusement choisi ses termes — « archives non essentielles », « documents procéduraux », « directement lié ». Ch « Je comprends que cela relève de considérations de sécurité de l’information », dit Lu Chenzhou. Il s’efforça de rendre sa voix aussi paisible que possible, y ajoutant même une nuance de compréhension. « Mais Monsieur Gu, si je ne peux absolument pas accéder aux traces de l’activité du jeune Shen Yan au sein du groupe, l’enquête risque fort de rester en surface. Certains conflits potentiels, des contradictions, se cachent peut-être dans les interactions du quotidien professionnel. — Votre jugement professionnel, je le respecte, dit Gu Zhixing. Mais les procédures sont les procédures. Cette demande, non approuvée. » Quatre mots. Transmis par l’écouteur, compressés et restitués par la ligne cryptée, ils restaient froids comme des clous. Quelque chose s’enfonça dans la poitrine de Lu Chenzhou. Pas une chute soudaine, mais un lent, irrémédiable affaissement. Il inspira profondément. L’air pénétra ses poumons, portant l’odeur caractéristique de moisi et de poussière de cette pièce. « Alors, demanda-t-il, la voix toujours stable, mais le débit involontairement ralenti, Monsieur Gu considère quelles informations se trouvent dans mon "périmètre d’autorisation" et sont substantiellement utiles à l’enquête ? » C’était une sonde. Une sonde prudente, à la frontière. Gu Zhixing sembla ajuster sa position. Un léger froissement de tissu parvint de l’écouteur. « Vous avez déjà obtenu les relevés d’itinéraire et l’autorisation d’entretien, dit-il. C’est déjà la plus grande coopération possible, compte tenu de votre statut particulier. Maître Lu, comprenez-le, certaines limites ne sont pas dirigées contre vous personnellement, mais relèvent de la règle elle-même. » Sous la table, Lu Chenzhou serra le poing. Ses ongles s’enfoncèrent dans sa paume, apportant une douleur aiguë. Il avait besoin de cette douleur pour contenir une autre émotion, plus tumultueuse — cette humiliation d’être étiqueté en face, rappelé que « tu restes toujours un étranger ». Le bruit de la circulation dehors sembla s’amplifier, un bourdonnement qui déferla, se mêlant au bruit de fond électrique. « Je comprends », dit-il. Trois mots, prononcés doucement, mais chacun semblant avoir été arraché entre ses dents. « Par ailleurs, poursuivit Gu Zhixing, sa tonalité prenant une nuance plus administrative. Concernant votre environnement de travail. Le groupe, considérant la sensibilité de l’enquête et les exigences de confidentialité, a décidé de vous affecter un assistant supplémentaire. Li Ming, en poste demain matin à neuf heures. Il sera responsable de la coordination de vos déplacements sur le terrain, de la transmission des informations, et veillera à ce que votre environnement de travail respecte les normes de sécurité des communications de l’entreprise. » Les doigts de Lu Chenzhou s’immobilisèrent sur la surface de la table. « Un assistant ? — Oui. Après tout, vous n’êtes pas familier avec les processus internes du groupe, une assistance spécialisée peut améliorer l’efficacité. » Gu Zhixing marqua une pause. « De plus, le réseau de votre bureau temporaire a été mis à niveau vers une ligne cryptée dédiée. L’ancienne connexion grand public sera coupée ce soir à minuit. À l’avenir, toutes les communications liées au travail devront impérativement utiliser l’équipement qui vous a été attribué. » D’une surveillance invisible, à distance, cela devenait une personne concrète. Une personne qui, demain matin à neuf heures précises, apparaîtrait dans cette pièce, se tiendrait à ses côtés, observerait chacun de ses gestes. « Assistant ». Et le réseau — couper la ligne civile signifiait qu’il était privé de son dernier canal de communication extérieure privé, potentiellement non enregistré. La pomme d’Adam de Lu Chenzhou bougea. Il desserra son poing serré. Sa paume portait quatre profondes empreintes en forme de croissant de lune, passant lentement du blanc au rouge. « Encore une chose. » La voix de Gu Zhixing revint, cette fois empreinte d’une tonalité presque douce, mais qui, pour cette raison, glaçait encore plus le dos. « Maître Lu, seriez-vous disponible pour venir au siège du groupe maintenant ? Concernant le rapport préliminaire sur l’affaire Shen Yan, nous devons effectuer un compte rendu de travail en face-à-face. De plus, certains nouveaux arrangements doivent vous être communiqués en personne. » Lu Chenzhou leva la tête. Dehors, il faisait complètement nuit, les lumières de la ville formaient une mer floue de lueurs. Son reflet se À l’instant où l’écran s’éteignit, la dernière source de lumière de la pièce disparut. Il se tint dans l’obscurité, immobile pendant quelques secondes. Puis, il prit la veste posée sur le dossier de la chaise – une veste ordinaire en tissu grossier, d’un gris foncé. Il la passa, remontant la fermeture éclair jusqu’à sa poitrine. Ensuite, il sortit le communicateur crypté du tiroir et le serra dans sa main. Le boîtier métallique avait déjà pris la chaleur de sa paume, n’était plus aussi froid. Au moment où sa main saisit la poignée de la porte, il marqua une pause. Derrière la porte se trouvait un vieux palier d’immeuble, la lampe à détection de mouvement probablement cassée, plongée dans le noir. Il pouvait entendre son propre souffle, étrangement distinct dans le silence. Puis il tourna la poignée, ouvrit la porte et sortit. Il n’y avait effectivement pas de lumière sur le palier. Les ténèbres l’enveloppèrent comme un fluide tangible, seule une lueur diffuse s’infiltrant un peu par la fenêtre à l’angle de l’escalier, provenant des phares d’une voiture garée au bout de la ruelle. Lu Chenzhou descendit les marches une à une, ses pas résonnant dans l’escalier vide, sourds, monotones. L’air nocturne s’engouffra, apportant la fraîcheur du début d’automne et l’odeur caractéristique de la ville – gaz d’échappement, fumée d’huile d’un étal de nourriture au loin, et un parfum floral indéfinissable. La ruelle était étroite, bordée de murs décrépits, des déchets abandonnés entassés au pied des murs. Le chauffeur descendit de la voiture. C’était un homme d’une trentaine d’années, cheveux coupés courts, vêtu d’un costume sombre. Il ne dit rien, se contentant d’ouvrir la portière arrière et d’esquisser un geste de la main pour inviter. Lu Chenzhou s’avança. En passant à côté du chauffeur, il perçut une très légère odeur d’eau de Cologne, mêlée à celle du cuir neuf de l’habitacle. Il se pencha pour s’installer sur la banquette arrière. Les sièges étaient moelleux mais offraient un bon maintien, l’intérieur était impeccable, l’air imprégné d’un parfum d’ambiance automobile – une odeur de citron bon marché. Le bruit du moteur qui démarrait était très léger, presque inaudible. La voiture quitta la ruelle avec fluidité et se fondit dans le flot de la circulation de l’artère principale. Lu Chenzhou s’adossa, le regard tourné vers la fenêtre. Le paysage urbain défilait à toute vitesse, les enseignes au néon formant une bande lumineuse mouvante. Sa main gauche reposait à son côté, ses doigts se recroquevillant et se déployant inconsciemment. Puis, au moment où la voiture négociait un virage et s’engageait sur le viaduc, il leva la main et enfonça à nouveau son ongle dans la trace de croissant lunaire déjà présente sur sa paume. Il en avait besoin. Besoin de la douleur pour se rappeler de rester éveillé, pour graver cette sensation – celle d’être tenu à l’écart par le mur élevé par les procédures, les règles, les refus polis et répétés de « non approuvé ». Pour se souvenir de la froideur dans la voix de Gu Zhixing. Pour se souvenir de ce que représentaient les mots « assistant » et « ligne cryptée » – la cage plus étroite et plus rigoureuse qui allait arriver. La voiture accéléra sur le viaduc, les lumières sur les côtés se transformant en lignes floues. Mais dans l’obscurité, son cerveau avait déjà commencé à fonctionner à plein régime. Comme une machine précise mais silencieuse, les engrenages s’emboîtant, les roulements tournant, traitant toutes les informations qu’il venait d’obtenir : les raisons du refus étaient « procédure » et « périmètre d’autorisation », et non un rejet direct de la nécessité de l’enquête ; la forme concrète de l’intensification de la surveillance était « humain » plus « technologie » ; Gu Zhixing exigeait un « rapport en personne »… Et aussi, ce bruit infime, à la toute fin de la communication, presque noyé dans le bruit de fond du courant, le bruit que Gu Zhixing avait peut-être fait en ajustant sa position L'image dans le miroir fut progressivement avalée par l'entrebâillement de la porte, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'une paire d'yeux, qui, au moment où la porte se referma complètement, laissèrent échapper un éclat froid, presque inhumain. Une légère sensation de perte d'équilibre se fit sentir. L'intérieur de l'ascenseur était si silencieux qu'on pouvait entendre son propre souffle. Lu Chenzhou leva la tête, regardant les chiffres des étages clignoter : 1, 2, 3... Ils augmentaient régulièrement sur l'écran LED rouge. Sa main droite pendait le long de son corps, ses doigts tapotant légèrement contre la couture de son pantalon. Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent. Vingt-huitième étage. Le couloir était recouvert d'une moquette gris foncé, d'une excellente absorption acoustique, engloutissant presque tous les bruits de pas. L'air était imprégné d'une odeur mélangée — le cuir des nouveaux meubles, l'air froid filtré envoyé par la climatisation centrale, et une très légère senteur d'eau de javel. Les murs étaient en métal mat, avec des bandes lumineuses encastrées à intervalles réguliers, projetant une lumière uniforme et froide qui ne reflétait aucune silhouette. La porte de la salle de réunion était entrouverte. Lu Chenzhou poussa la porte et entra. Gu Zhixing était déjà assis à l'autre bout de la longue table, un ordinateur portable fin ouvert devant lui, un dossier en papier kraft posé à côté de sa main. Il portait aujourd'hui un costume gris anthracite, sans cravate, le premier bouton de sa chemise desserré, paraissant moins rigide et plus en contrôle qu'au téléphone. « Monsieur Lu, veuillez vous asseoir. » Gu Zhixing leva la tête, son regard derrière ses lunettes à monture dorée était calme et imperturbable, et il fit un geste. Lu Chenzhou s'assit à trois sièges de lui. La chaise était ergonomique, offrant un bon maintien, mais la courbe du dossier l'obligeait à redresser légèrement la colonne vertébrale. La surface de la table, lisse comme un miroir, reflétait les grilles carrées des plafonniers au plafond, ainsi que son propre visage flou et légèrement tendu. Gu Zhixing ne fit pas de politesses. Il sortit directement une feuille du dossier et la fit glisser vers Lu Chenzhou avec deux doigts. Le papier glissa sur la surface lisse de la table, émettant un léger bruit de frottement, et s'arrêta devant Lu Chenzhou. L'en-tête était en caractères Song rouges et frappants : « Département de Gestion des Affaires Internes du Groupe Shen Yan — Notification de Non-Approbation ». En dessous étaient listés le numéro, la date, ainsi que les « demandes » qu'il avait énumérées point par point au téléphone une demi-heure plus tôt. Chaque point était suivi d'une brève raison de rejet, formulée avec une rigueur quasi juridique : « Dépassement du champ d'autorisation du contrat de consultant », « Implique des informations de gestion interne familiale, conformément à l'article 12 du chapitre 3 du Règlement de Gestion des Archives de Shen Yan », « N'est pas un élément directement nécessaire à l'enquête en cours, peut affecter l'efficacité de l'enquête ». Enfin, un sceau officiel rouge vif était apposé : « Sceau d'Approvision du Département de Gestion des Affaires Internes du Groupe Shen Yan ». Le regard de Lu Chenzhou s'attarda sur ce sceau pendant deux secondes. Le bord du sceau présentait de légères traces d'étalement, dues à un excès d'encre ou à une pression inégale lors de l'apposition. Un détail. Un détail sans importance. Son doigt effleura inconsciemment la surface du papier, transmettant cette sensation particulière au papier photocopie bon marché — lisse mais léger, avec une légère fraîcheur. « Les procédures sont ainsi. » La voix de Gu Zhixing s'éleva, pas forte, mais particulièrement claire dans la salle de réunion excessivement silencieuse. « J'espère que vous pourrez comprendre. » Lu Chenzhou leva les yeux. « Je comprends les procédures. » dit-il, sa voix étrangement calme à ses propres oreilles. « Mais Monsieur Gu, une enquête a besoin d'informations. S « Votre autorisation, est accordée sur la base de votre statut de 'conseiller spécial' approuvé exceptionnellement par M. Shen Moqing. » déclara Gu Zhixing lentement, articulant chaque mot avec une netteté particulière. « Elle vous permet, dans les limites définies par le groupe, d'apporter une assistance professionnelle à l'enquête concernant le regrettable incident du jeune maître Shen Yan. Pour garantir que vos travaux puissent se dérouler de manière plus efficace et plus sûre... » Il marqua une pause, sortant à nouveau du dossier une feuille de papier imprimée. Cette fois, il ne la fit pas glisser vers lui, se contentant de la tenir en main. « Le groupe vous a assigné un assistant. Li Ming. Demain matin à neuf heures, il se présentera à votre bureau temporaire. » Le regard de Gu Zhixing se posa sur le papier, comme s'il lisait un arrangement de ressources humaines des plus ordinaires. « Les responsabilités de Li Ming sont de vous assister dans la coordination des déplacements sur le terrain, dans les échanges d'informations avec la police et les services internes du groupe, et de veiller à ce que votre environnement de travail soit conforme aux normes de sécurité des communications de la société. Il vous accompagnera lors de toutes vos futures activités d'enquête. » La respiration de Lu Chenzhou s'alourdit. Ce n'était pas un soupir, mais une sorte de poids qui s'était posé sur sa cage thoracique, rendant chaque inspiration lente et laborieuse. Il sentit sa gorge se serrer, comme si toute son humidité avait été aspirée par ce vent froid et sec. « De plus, » Gu Zhixing posa la feuille et le regarda. « Pour des raisons de sécurité, la ligne internet civile de votre bureau temporaire sera coupée avant dix-huit heures aujourd'hui. Le groupe vous installera un équipement réseau dédié et chiffré pour garantir la sécurité de la transmission de toutes les données liées à l'enquête. Votre téléphone personnel peut être conservé, mais si vous devez contacter, par des canaux non chiffrés, des personnes extérieures non liées à l'affaire, il est recommandé d'en informer préalablement Li Ming, afin d'éviter tout malentendu inutile. » Chaque mot était enveloppé dans un tissu doux, mais à l'intérieur se cachait un bloc de fer solide. Sous la table, les doigts de Lu Chenzhou se crispèrent. Ses ongles pressaient contre sa paume, lui transmettant une douleur sourde et distincte. Il avait besoin de cette douleur pour contenir cette chose brûlante qui remontait de son estomac. Cette chose s'appelait colère, humiliation, la même froide impuissance que lorsqu'il avait signé son nom dans la salle d'interrogatoire dix ans plus tôt. Mais aucun sentiment ne transparaissait sur son visage. Il baissa simplement les yeux, les reportant à nouveau sur cet « avis de non-approbation ». Le sceau rouge ressemblait à un œil indifférent, le fixant. « Je comprends, » dit Lu Chenzhou, sa voix toujours égale, voire un peu plus posée qu'avant. « Je me conformerai aux dispositions de la société. » Il dit « la société », et non « la famille Shen ». Une petite coupure, inconsciente. Gu Zhixing sembla hocher la tête, ou peut-être pas. Il leva le poignet pour regarder sa montre, un geste très naturel. « Concernant l'examen de la scène de l'affaire Shen Yan, le conseiller Lu a-t-il d'autres découvertes complémentaires ou déductions préliminaires ? » demanda-t-il, son ton revenant sur le canal des affaires officielles. Lu Chenzhou ne répondit pas immédiatement. Cette chose brûlante dans sa poitrine bouillonnait, cherchant une issue. Ce ne pouvait être de l'émotion, ce ne pouvait être un interrogatoire. Cela devait être autre chose. Il repensa aux mots de Gu Zhixing au téléphone, « efficacité de l'enquête », à cette feuille de papier légère portant un sceau rouge, à l'ombre nommée « Li Ming » qui allait arriver. Puis, il prit la parole. Son ton était calme, presque froid, comme s'il discutait d'un paramètre technique qui ne le concernait en rien. « Monsieur Gu, la nuit du décès du jeune maître Shen Yan, les journaux du système de sécurité du siège du groupe, en particulier les enregistrements des contrôles d'accès et des caméras de l'étage où se trouvait son bureau, les données brutes ont-elles déjà été scellées ? » Il marqua une pause, laissant la question planer dans l'air sil Il avait obtenu ce qu'il voulait — pas une réponse, mais une réaction. Cette brève suspension, comme l'aiguille d'un instrument de précision qui saute soudain avant de revenir à zéro, prouvait qu'il avait touché une pièce réelle, tangible. Cela prouvait aussi que les mots qu'il avait aperçus dans le coin de ce rapport n'étaient pas insignifiants. Il se leva. « S'il n'y a rien d'autre, je vais me préparer pour la passation », dit-il, utilisant le mot « passation » pour désigner ce « Li Ming » qu'il n'avait pas encore rencontré. Gu Zhixing se leva également, inclinant légèrement la tête. « Merci pour votre travail. Li Ming vous présentera demain le nouvel équipement de communication et les procédures de travail. » Lu Chenzhou se tourna et se dirigea vers la porte. Son pas était régulier, ni rapide ni lent. Son regard fixait droit devant, balayant les murs métalliques lisses, les bandeaux lumineux encastrés, le large bureau derrière Gu Zhixing. Au moment précis où son regard allait dépasser le coin du bureau, il le vit. La sacoche que Gu Zhixing avait posée là négligemment plus tôt, dont la fermeture éclair latérale n'était pas complètement fermée, laissant dépasser le bord supérieur d'une pile de documents. Tout en haut se trouvait un rapport interne, sur du papier bleu pâle, légèrement plus étroit qu'une feuille A4 standard. Dans la zone du titre du rapport, plusieurs caractères gras en police noire s'engouffrèrent dans son champ de vision : **【Rapport d'avancement du projet de migration numérique des archives du groupe Shen Yan (phase 1)】** En dessous, il semblait y avoir une ligne de petits caractères, dont on ne pouvait voir l'intégralité, mais quelques mots captèrent son attention — « documents historiques résiduels », « classification et traitement », « réexamen des autorisations ». Le temps ne lui permit probablement que ce coup d'œil. Son pas ne marqua aucune pause, pas même un ralentissement d'un centième de seconde. Il maintint exactement la même cadence, tendit la main pour saisir la poignée de porte en laiton froid, l'ouvrit et sortit. Le couloir était toujours vide et silencieux. Derrière lui, la porte se referma doucement, isolant l'air sec et froid de la salle de réunion et le regard que Gu Zhixing pouvait lui avoir lancé. L'ascenseur était toujours à cet étage, les portes ouvertes, comme s'il n'avait jamais bougé. Lu Chenzhou y entra, appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Les portes de l'ascenseur se refermèrent lentement, les parois métalliques intérieures reflétant son image floue, debout, droite, le visage impassible. Au moment précis où l'interstice des portes allait se refermer complètement, tournant le dos aux caméras potentielles, sa main droite pendante le long du corps, il enfonça violemment l'ongle de son pouce dans la paume de sa main gauche. Une douleur aiguë explosa, claire, concrète, comme un éclair fendant la confusion de ses pensées. « Migration numérique des archives (phase 1) ». « Documents historiques résiduels ». « Classification et traitement ». « Réexamen des autorisations ». Ces quelques mots, ainsi que la marque d'ongle dans sa paume qui s'estompait rapidement mais laissait une douleur sourde persistante, furent gravés au fer rouge de la douleur dans les profondeurs de sa mémoire. L'ascenseur commença à descendre, une légère sensation d'apesanteur l'enveloppa. La cabine métallique émettait un bourdonnement sourd, couvrant les battements de son cœur qui s'étaient soudain accélérés. Il fixait les chiffres d'étage qui changeaient sans cesse, le regard glacial. Contrôle d'accès. Caméras. Données brutes. Migration numérique. Processus. Failles. Autorisations temporaires. Les fragments commençaient à s'entrechoquer, à tournoyer, tentant de s'assembler en