Chapitre 25 : Lune froide comme une lame, mystère dans l’usine désaffectée
Ce rayon de lune ressemblait à un coupe-papier glacé, tranchant obliquement le sol sans le moindre frémissement.
Lu Chenzhou le fixait jusqu’à ce que ses rétines commencent à picoter sur les bords.
Dans le salon, la respiration de Gu Zhixing demeurait régulière et égale, telle une machine réglée avec une précision dérangeante. Mais Lu Chenzhou savait que cette machine était éveillée. Dès l’instant où il avait ouvert les yeux, la respiration venant du canapé s’était imperceptiblement ralentie d’un demi-temps — Gu Zhixing écoutait, lui aussi.
Il s’assit, les ressorts du matelas gémissant doucement.
« Monsieur Lu ? » Une voix parvint du salon, empreinte d’une raucité feinte de réveil, parfaite, sans faille. « Il ne fait pas encore jour. »
« Impossible de dormir, » dit Lu Chenzhou. Il descendit du lit, ses pieds nus foulant le sol froid, le froid rampant depuis la plante de ses pieds vers le haut. Il se dirigea vers la fenêtre et tira le rideau.
Quatre heures vingt-sept du matin. La ville dormait encore, les réverbères diffusant des halos jaunâtres dans la brume légère. La rue était déserte, seule une chatte errante traversa la chaussée à toute vitesse et disparut à l’entrée d’une ruelle.
Gu Zhixing s’était également levé, se tenant dans l’ombre du couloir entre le salon et la chambre, telle une statue silencieuse. Il avait déjà enfilé sa chemise, le col impeccable, même les boutons de manchette étaient fermés avec soin. Comme s’il était prêt à partir à tout moment, ou à exécuter un ordre.
« L’horaire indique neuf heures, » dit Gu Zhixing, d’un ton doux, comme pour rappeler un collègue distrait. « À l’ouest de la ville, 127 rue Guangming, ancien site de l’imprimerie Xinhua. Nous avons encore le temps de nous reposer. »
Lu Chenzhou ne se retourna pas. Son regard se posa au loin, au-delà de la fenêtre, là où une silhouette plus sombre que la nuit s’étendait : une zone d’anciennes usines en enfilade, pareille à une bête géante tapie. « L’imprimerie, » répéta-t-il d’un débit égal, « combien d’années depuis l’arrêt de la production ? »
« Elle a fermé définitivement en 2008, » répondit Gu Zhixing rapidement, avec précision. « Août 2008. La liquidation des actifs a traîné deux ans, le transfert a été annoncé en 2010, mais aucune transaction n’a abouti. Le droit de propriété du terrain est complexe, il y a des problèmes historiques en suspens. »
« Vous y êtes déjà allé ? »
« Non, » dit Gu Zhixing. « Mais les documents fournis par Shen Yansheng sont très détaillés. Le plan de l’usine, l’historique, même la liste des principaux équipements d’époque, tout est joint dans le dossier. » Il marqua une pause, puis ajouta, « Shen Yansheng souhaite que vous travailliez efficacement, sans perdre de temps à vérifier des informations de base. »
Trop attentionné.
Le coin externe de l’œil gauche de Lu Chenzhou tressaillit, presque imperceptiblement. Il se tourna vers Gu Zhixing. Dans l’ombre, les traits du visage de l’autre étaient flous, seules les verres de ses lunettes reflétaient la faible lumière de la fenêtre, comme deux étoiles froides.
« Les documents mentionnent-ils, » demanda Lu Chenzhou, d’une voix basse mais chaque mot distinct, « ce que l’imprimerie a produit en dernier, juste avant sa fermeture ? »
Gu Zhixing se tut.
Ce silence fut bref, à peine le temps d’une respiration. Mais Lu Chenzhou le perçut — une légère hésitation, subtile, comme un engrenage qui soudain rencontre une encoche imprévue.
« Ce devaient être… quelques documents commerciaux épars et des brochures publicitaires, » dit finalement Gu Zhixing, son ton redevenu égal. « C’est trop ancien, le contenu précis est difficile à vérifier. »
« Vraiment, » dit Lu Chenzhou. Il n’insista pas, se dirigea vers la salle de bains. Il ouvrit le robinet, lança de l’eau fro
Gu Zhixing conduisait une Volkswagen Passat noire, à la plaque ordinaire, l'intérieur propre à l'excès, sans même une trace de cendre dans le cendrier. Lu Chenzhou s'installa sur le siège passager, et en bouclant sa ceinture de sécurité, ses doigts effleurèrent involontairement le côté du siège — la texture du cuir était fine et uniforme, mais près de la jonction avec la portière, une petite zone légèrement plus sombre, comme si elle avait été frottée à plusieurs reprises avec un solvant.
Il retira sa main et regarda par la fenêtre.
La voiture quitta le quartier résidentiel et se fondit dans la circulation clairsemée du matin. Gu Zhixing conduisait très prudemment, dépassait rarement, mettait toujours son clignotant pour changer de voie, tel un chauffeur modèle. La radio de la voiture était réglée sur une fréquence d'infos trafic, la présentatrice annonçant l'état des routes d'une voix sucrée.
« Tournez à droite devant, prenez le viaduc, » dit Gu Zhixing.
« Restez en dessous, » dit Lu Chenzhou.
« Le viaduc est plus rapide. »
« Je veux voir le chemin, » dit Lu Chenzhou, sans laisser place à la négociation. « Surtout la portion proche de l'imprimerie. »
Gu Zhixing le regarda dans le rétroviseur et n'insista pas. Un coup de volant, et la voiture s'engagea sur la voie de service.
Plus ils allaient vers l'ouest de la ville, plus les rues devenaient misérables. Les façades des vieux immeubles résidentiels des années 90 étaient écaillées, les grilles de sécurité rouillées, les balcons encombrés de bric-à-brac. Les fourneaux des étals de petit-déjeuner crachaient une fumée blanche dans l'air frais, l'odeur des beignets frits se mêlant à celle de la fumée de charbon qui pénétrait à l'intérieur.
Lu Chenzhou baissa la vitre, laissant les odeurs envahir l'habitacle.
Il reniflait.
Poussière, fumée de charbon, nourriture, et une légère odeur âcre, semblable à des produits chimiques, qui flottait de loin. C'était l'odeur de l'ancienne zone industrielle.
À sept heures dix, la voiture tourna dans la rue Guangming. La route était étroite, bordée de platanes hauts au feuillage dense, qui cachaient le ciel et rendaient toute la route particulièrement sombre. Le numéro 127 n'avait pas de plaque, seulement un grand portail en fer forgé très rouillé, encastré de travers dans un mur de briques rouges envahi de lianes.
La chaîne et le cadenas qui pendaient au portail avaient disparu.
À l'endroit de la cassure, l'éclat métallique neuf reflétait faiblement la lumière matinale, comme une blessure fraîchement cicatrisée. La chaîne gisait au sol, l'herbe sauvage alentour piétinée et couchée — des empreintes de pas, désordonnées mais orientées de la même manière, toutes vers l'intérieur.
C'était récent, pas plus de vingt-quatre heures.
Gu Zhixing se gara et descendit le premier. Il s'approcha du portail et poussa. La lourde porte de fer grinça avec un son aigu et perçant, s'ouvrant lentement vers l'intérieur. Les gonds manquaient de graisse, le frottement était si sec qu'il donnait mal aux dents.
« Il semble que quelqu'un nous ait devancés, » dit Gu Zhixing en se retournant, un léger étonnement bien dosé sur son visage. « Des chiffonniers, peut-être ? Ou des sans-abri du coin ? »
Lu Chenzhou ne répondit pas. Il s'approcha de la porte, s'accroupit et balaya le sol du regard.
Les empreintes étaient variées, avec des motifs de semelles différents. Mais il remarqua qu'en bordure des traces désordonnées, certaines étaient particulièrement nettes — l'avant du pied profond, le talon léger, la foulée large. C'était la trace d'une marche rapide, et la personne avait un bon équilibre, pas un sans-abri errant sans but.
Il sortit son téléphone, ouvrit l'appareil photo, passa en mode macro, et prit plusieurs clichés rapides de la cassure et des empreintes nettes. Le flash illumina brusquement la pénombre
Le monde à l'intérieur de la porte semblait avoir subi un arrêt sur image imposé par le temps. Les herbes folles atteignaient la taille, submergeant l'ancien chemin de béton. Les immenses ateliers abandonnés ressemblaient à des bêtes géantes d'acier mortes, accroupies en silence dans la lumière de l'aube. Les vitres des fenêtres étaient presque toutes brisées, leurs ouvertures noires telles d'innombrables yeux aveugles. L'air était imprégné d'une odeur complexe — la fadeur terreuse de la poussière accumulée, l'acidité moisie du papier pourri, et une très faible mais bien réelle âpreté métallique, semblable à celle de l'huile de moteur après évaporation.
Cette odeur n'était pas normale.
Dans une imprimerie abandonnée depuis plus de dix ans, même s'il restait de l'huile, elle se serait depuis longtemps totalement évaporée. Cette odeur fraîche, légèrement irritante, ne pouvait provenir que d'une activité humaine récente.
La respiration de Lu Chenzhou devint plus profonde. Il redressa les épaules, adoptant une posture de combat.
Il avança prudemment le long d'une trace de passage foulé. Gu Zhixing le suivait à un demi-pas, ses pas légers mais maintenus à cette distance précise, telle une ombre impossible à secouer.
Après une cinquantaine de mètres, la grande porte de l'atelier principal apparut devant eux. Deux lourdes portes battantes en tôle, dont l'une était entrouverte. Dans l'interstice, une obscurité impénétrable.
« Ce doit être là », dit Gu Zhixing en accélérant le pas pour dépasser Lu Chenzhou, tendant la main pour pousser la porte entrouverte. « La zone centrale indiquée sur l'itinéraire, l'ancienne salle principale d'impression... »
Sa main s'immobilisa en l'air.
La voix de Lu Chenzhou résonna derrière lui, glaciale, calme, comme s'il énonçait une loi physique.
« Ne touchez pas. »
La main de Gu Zhixing se figea.
« La poignée de porte », dit Lu Chenzhou, pointant le faisceau de sa lampe-torche vers le bas de la porte en tôle. « À un demi-mètre vers le bas, du côté droit du gond. Vous voyez le reflet ? »
Gu Zhixing plissa les yeux. Sous le faisceau concentré de la lampe-torche, près du gond sur le sol, se trouvait un fil de nylon extrêmement fin, presque transparent. Une extrémité était attachée à un boulon discret à la base du gond, l'autre disparaissait dans les herbes folles devant la porte. La position du fil était très basse, une personne poussant normalement la porte ne le remarquerait jamais. Mais avec une force un peu trop forte, entraînant le gond...
« Un fil-piège », dit Gu Zhixing en retirant sa main, sa voix dénuée d'émotion. « Primitive, mais efficace. »
« Pas seulement. » Lu Chenzhou déplaça le faisceau vers le haut, éclairant le bord intérieur supérieur du cadre de la porte. Là, la répartition de la poussière présentait une rupture anormale, une petite zone était étrangement propre, comme si quelque chose l'avait frottée à plusieurs reprises. « Il y a probablement un dispositif d'alarme relié au-dessus, ou plus simple — un seau de saletés placé sur le haut de la porte. Poussez la porte, le fil casse, les choses tombent. » Il marqua une pause. « Pas pour tuer, mais pour faire du bruit, salir les vêtements, ou... laisser une trace. »
Il tourna la tête vers Gu Zhixing.
La lumière oblique de l'aube tombait sur le visage de Gu Zhixing. Ses lunettes reflétaient la lumière, masquant son regard. Mais Lu Chenzhou remarqua que sa pomme d'Adam avait bougé, très légèrement.
« Il semble », dit lentement Gu Zhixing, son ton retrouvant une placidité professionnelle, « que quelqu'un ne veuille vraiment pas que nous menions notre enquête tranquillement. Monsieur Lu, votre jugement est précis. Ici, c'est un piège. »
« Vraiment ? » dit Lu Chenzhou. Il ne regarda plus la porte, ni Gu Zhixing, mais dirigea son regard vers une fenêtre cassée sur le côté de l'atelier. « Puisque la porte principale a sa "cérémonie d'accueil", entrons par un autre moyen. »
Il se dirigea vers cette fenêtre, d'un mouvement décidé, sans la moindre hésitation.
Gu Zhixing resta sur place, regardant son dos. Quelques secondes plus tard, il le suivit. Sa démarche restait stable, mais sa main droite toucha instinctivement la poche intérieure de sa veste.
Là, il y avait une légère protubérance
"La répartition de la poussière ici est étrange." La voix de Lu Chenzhou était calme, comme s'il énonçait un fait objectif. "La poussière naturelle s'accumule avec des épaisseurs variables, plus épaisse près des murs et sous les machines. Mais regardez cette zone—"
Il balaya le sol avec le faisceau de sa lampe torche.
Là où la lumière tombait, l'épaisseur de la poussière était presque uniforme, comme un tapis gris soigneusement étalé. Plus révélateur encore, près de l'angle du mur, on distinguait plusieurs traces de traînement très légères, presque recouvertes par la poussière fraîche—non pas les profondes rainures laissées par un objet lourd, mais plutôt comme si quelqu'un avait lissé quelque chose avec un balai.
La respiration de l'assistant devint plus audible dans le silence.
"Peut-être que... des ouvriers de l'usine l'ont nettoyé autrefois ?" La voix de l'assistant trahissait une pointe d'incertitude. "Après tant d'années d'abandon, il est normal que certains endroits soient plus propres."
"Nettoyé ?" répéta Lu Chenzhou, une légère crispation au coin de l'œil gauche. "Qui irait nettoyer spécifiquement un coin d'une usine abandonnée, en laissant le reste recouvert de poussière ?"
Il n'attendit pas la réponse de l'assistant et s'accroupit, feignant de renouer ses lacets.
Le geste était naturel, comme un simple ajustement après une longue marche. Mais au moment où il s'accroupit, son téléphone glissa de sa poche, la caméra avant s'orientant silencieusement vers le coin. L'image sur l'écran était floue dans la pénombre, mais suffisante pour qu'il distingue les détails—
Dans l'ombre de la pile de machines rouillées, près du mur, il y avait un reflet très fin.
Pas la lumière naturelle réfléchie par un morceau de métal rouillé, mais quelque chose de plus régulier, plus délibéré. Peut-être un fil-piège, ou la lentille d'une micro-caméra. Le reflet était très bas, presque au ras du sol, impossible à détecter sous un autre angle.
Lu Chenzhou se releva et tapota la poussière sur son pantalon.
"Allons d'abord vérifier le tableau électrique", dit-il, sans la moindre inflexion anormale dans la voix. "L'agencement des circuits dans ces vieilles usines reflète souvent le processus de production de l'époque. On y trouvera peut-être des indices."
"Mais ce coin..." l'assistant laissa sa phrase en suspens.
"Pas de précipitation." Lu Chenzhou s'était déjà tourné et marchait vers l'autre côté de l'usine, d'un pas ferme. "Suivons la procédure, du général au particulier."
Il perçut derrière lui un soupir très léger, presque absorbé par la poussière.
Le tableau électrique se trouvait sur le mur est de l'usine, un coffret en tôle rouillée, la porte entrouverte, les fils électriques dénudés à l'intérieur s'entremêlant comme des lianes desséchées. Lu Chenzhou, ganté, éclaira soigneusement l'intérieur du coffret avec sa lampe—poussière, toiles d'araignée, quelques insectes desséchés.
Mais au fond du coffret, une brique desserrée attira son attention.
La poussière sur les bords de la brique portait des marques de levier, récentes, et des grains fins de ciment subsistaient dans les joints. En appuyant le faisceau de la lampe sur la surface de la brique, il distingua une fine rayure, laissée par un outil.
"Monsieur Lu a trouvé quelque chose ?" La voix de l'assistant résonna soudain à son oreille.
Il était trop près.
Si près que Lu Chenzhou pouvait sentir l'odeur trop propre de sa lessive, en décalage avec l'air vicié de l'usine. Si près qu'il percevait le flux d'air chaud et rapide de sa respiration.
"Une brique desserrée", répondit Lu Chenzhou sans se retourner, la voix toujours égale. "Peut-être creusée par des rats, ou autre chose."
Du bout de son doigt ganté, il appuya légèrement sur le bord de la brique, sans forcer, juste pour tester. La brique bougea légèrement, produisant un écho creux en dessous.
La respiration de l'assistant s'alourdit encore.
"On... on la sort pour voir ?" Sa voix feignait une excitation trop appuyée. "Il y a peut-être quelque chose caché dessous !"
Lu Chenzhou ne bougea pas.
Son regard se pos
Il éclaira avec la lampe torche sur le côté, laissant la lumière traverser la pellicule plastique pour illuminer son contenu. Le papier était une simple feuille A4 imprimée, portant des tableaux et des données, l'en-tête indiquant "Détail des flux de trésorerie des projets du troisième trimestre 2007 du groupe Zhao". Et cette photo —
Sa respiration s'arrêta un instant.
La photo était en couleur, mais la résolution était basse, comme si elle avait été extraite d'une vidéo de surveillance puis agrandie et imprimée. L'image montrait le dos d'un homme, vêtu d'une veste sombre, traversant précipitamment une ruelle. La silhouette de l'homme, sa démarche, même l'angle légèrement voûté de ses épaules...
étaient exactement identiques à celles de l'indicateur "Old K" d'il y a dix ans.
"Qu'est-ce que c'est ?" demanda l'assistant en se rapprochant, une note d'étonnement exagérée dans la voix. "L'homme sur cette photo... Est-ce que ça a un rapport avec l'affaire Zhao Mingcheng ? Et ces flux de trésorerie, Monsieur Lu, cela pourrait être une découverte majeure !"
En parlant, sa main se tendit vers le sac scellé.
"Ne bougez pas." La voix de Lu Chenzhou devint froide.
La main de l'assistant s'immobilisa en l'air.
"C'est un faux." dit Lu Chenzhou, le faisceau de la lampe torche se déplaçant lentement sur le sac scellé. "L'écriture sur le ruban adhésif de fermeture, c'est le matériel de bureau le plus courant du marché, qu'on peut acheter dans n'importe quelle papeterie. Mais pour la conservation des pièces à conviction, la police utilise une version spéciale, avec des codes anti-contrefaçon et des abréviations d'unité."
Il fit une pause, le faisceau se fixant sur les papiers à l'intérieur du sac.
"Regardez ces 'flux de trésorerie'. En 2007, le groupe Zhao utilisait encore une vieille imprimante à aiguilles pour ses rapports financiers, la police était matricielle, avec des bords dentelés. Mais ces feuilles —" sous le faisceau, le reflet de l'encre d'impression était trop lisse et uniforme, "sont imprimées avec une imprimante laser, et un modèle haute résolution qui ne s'est répandu qu'il y a environ cinq ans."
Les lèvres de l'assistant bougèrent, sans émettre de son.
"Quant à cette photo." La lumière de la lampe torche de Lu Chenzhou appuya sur le bord de la photo. "Le flou des pixels n'est pas dû à la vidéo de surveillance, c'est un traitement délibéré de flou gaussien, superposé à un filtre de bruit. Le but est de masquer les traces de montage — regardez l'angle de la lumière entre la silhouette et l'arrière-plan, la direction de l'ombre de Fang Mu dévie d'au moins quinze degrés."
L'usine était si silencieuse qu'on pouvait entendre la poussière tomber.
Quelques secondes plus tard, l'assistant eut un rire sec : "Monsieur Lu est vraiment... d'une observation minutieuse. Mais, et si ce n'était qu'une coïncidence ? Peut-être que quelqu'un a juste caché ces choses ici, attendant que nous les découvrions..."
"Coïncidence ?" Lu Chenzhou se tourna enfin vers lui.
Le faisceau de la lampe torche l'éclaira par en dessous, projetant des ombres profondes sur son visage. Ses yeux brillaient d'un éclat saisissant dans l'obscurité, comme ceux d'un animal nocturne.
"Les empreintes de chaussures autour de la brique, pointure 42, enjambée de soixante-cinq centimètres, le centre de gravité à l'avant du pied — ce sont les caractéristiques de quelqu'un qui travaille longtemps en intérieur, habitué à se déplacer rapidement. Les empreintes sont récentes, la poussière n'a pas encore eu le temps de les recouvrir." La voix de Lu Chenzhou scandait chaque mot, chaque syllabe comme un clou. "Et vos chaussures font justement du 42."
Le sourire sur le visage de l'assistant se figea.
"Et puis." continua Lu Chenzhou, le faisceau balayant le tas de machines dans le coin. "La poussière dans ce coin est trop uniforme, parce que quelqu'un l'a soigneusement balayée avec un balai à poils souples, pour masquer les traces laissées en posant un fil-piège ou un équipement de surveillance. Mais celui qui a balayé a oublié que la répartition des particules de poussière naturelle et celle balayée artificiellement
"Vous ne pouvez pas prendre de photos !" Sa voix s'éleva soudain, sa main se tendant pour saisir le téléphone. "C'est une scène d'enquête, photographier sans autorisation est contraire aux règlements—"
"Contraire aux règlements ?" Lu Chenzhou esquiva sa main d'un mouvement latéral, le téléphone déjà de retour dans sa poche. "Et falsifier des preuves, tendre un piège, chercher à piéger des enquêteurs, comment appelle-t-on cela ?"
Il se retourna, le faisceau de sa lampe torche balayant le visage de l'assistant comme un projecteur.
"Selon l'article 307 du Code pénal, la falsification de preuves, si les circonstances sont graves, est passible d'une peine d'emprisonnement allant jusqu'à trois ans. Si des conséquences graves en résultent – comme provoquer une erreur judiciaire – la peine peut aller jusqu'à sept ans." La voix de Lu Chenzhou était froide comme s'il lisait un verdict. "Et vous, en tant qu'exécutant direct, êtes un complice."
La respiration de l'assistant s'arrêta.
Quelques secondes de silence mortel. Du fond de l'atelier parvint un léger bruit, un "clac" comme celui d'un éclat de rouille métallique se détachant, mais dans ce silence tendu, cela sonna comme un signal.
Puis, l'assistant sourit.
Ce n'était pas le sourire feint, empressé ou nerveux d'avant, mais un sourire froid, débarrassé de tous ses masques. Son dos se redressa, l'instabilité dans ses yeux disparut, remplacée par un calme presque mécanique.
"Monsieur Lu, votre réputation n'est pas surfaite." Dit-il, sa voix désormais dépourvue de toute fluctuation. "Mais avez-vous songé que si j'ai pu vous attirer ici, j'ai naturellement aussi les moyens de vous empêcher d'emporter ces 'preuves' ?"
Lu Chenzhou ne répondit pas.
Sa main avait déjà atteint le bas de son dos – là où était accrochée une lampe torche puissante, son boîtier métallique froid. Son autre main glissa discrètement dans sa poche et pressa le bouton d'enregistrement d'urgence du téléphone.
"Vous pouvez essayer." Dit-il.
Les deux hommes se firent face dans la pénombre de l'atelier. La poussière tournoyait lentement dans les faisceaux lumineux, comme une tempête de neige silencieuse. Dans l'ombre de la pile de machines abandonnées au loin, ce reflet extrêmement fin était toujours présent, tel un œil froid, observant toute cette scène.
Puis, des profondeurs encore plus grandes de l'atelier, un second bruit anormal se fit entendre.
Cette fois, ce n'était pas un éclat de rouille métallique, mais quelque chose de plus lourd – comme une planche qui se brise sous un pas, ou un objet lourd qui tombe. Le son était sourd, porté par un écho, provenant des ténèbres les plus profondes de l'atelier.
Le visage de l'assistant changea légèrement.
Malgré ses efforts pour se contrôler, Lu Chenzhou capta cet instant de raideur – ce n'était pas un son prévu dans le plan.
"On dirait," dit lentement Lu Chenzhou, son regard se dirigeant vers l'endroit d'où provenait le son, "que votre complice, ou la personne derrière vous, a préparé une autre surprise."
Il fit un pas en avant.
"Monsieur Lu !" La voix de l'assistant prit pour la première fois une véritable urgence. "Vous ne pouvez pas aller là-bas ! La structure du fond de l'atelier est instable, il pourrait y avoir un danger—"
"Un danger ?" Lu Chenzhou lui jeta un regard par-dessus son épaule, le coin de sa bouche esquissant une courbe très légère, totalement dépourvue de chaleur. "Comparé au piège que vous avez si soigneusement préparé, je préférerais voir ce qu'il y a de plus 'dangereux'."
Il n'accorda plus aucune attention à l'assistant, le faisceau de sa lampe torche fendant les ténèbres devant lui alors qu'il s'enfonçait vers les profondeurs de l'atelier.
Le bruit des pas résonna à nouveau.
Cette fois, ce n'était plus le "froufrou" d'une seule personne, mais celui de deux – la démarche de Lu Chenzhou était stable et déterminée, tandis que les pas de l'assistant, quelque peu précipités, le suivaient, essayant de le rattraper sans oser s'approcher trop près.
La structure de l'atelier éclairée par le faisceau commença à changer. La zone de production autrefois ouverte se rétrécit progressivement, se transformant en un passage encombré de caisses en bois abandon
Les doigts de Lu Chenzhou se crispaient sur le volant, les articulations blanchies par la force.
L'écran du téléphone était déjà éteint, mais ces mots restaient gravés sur ses rétines, brûlants et douloureux. « Le cadeau de l'imprimerie, il te plaît ? » — Pas de ponctuation, pas de signature, juste une salutation légère, enveloppant une aiguille trempée dans le venin.
Un cadeau ?
Ce bouton était maintenant niché dans la poche intérieure de sa poitrine, contre le tissu de sa chemise, transmettant un poids infime et une froideur imperceptible. LX. Lu Xing. Ils savaient même ça. Ce n'était pas une enquête, c'était une autopsie. Déchirer une à une les cicatrices accumulées sur dix ans, verser du sel au plus profond, et lui demander en souriant si le goût lui plaisait.
Sur le siège passager, « l'assistant » ajusta sa position, le froissement du tissu de son costume produisant un léger bruissement. Son profil impassible, baigné dans la lumière mouvante, paraissait calme et concentré, comme si ce sourire froid, fugace, n'avait jamais existé.
« Monsieur Lu, » dit-il soudain, d'une voix aussi plate que s'il lisait un rapport, « qu'avez-vous prévu en retournant en ville ? Puis-je vous réserver un dîner, ou bien… classer les notes d'inspection d'aujourd'hui ? »
« Les notes. » Lu Chenzhou répéta le mot, un léger tic agitant le coin de son œil gauche. « Comment comptes-tu les classer ? »
« Avec exactitude. » « L'assistant » se tourna vers lui, un sourire professionnel parfaitement ajusté sur son visage. « Y compris votre jugement perspicace concernant les preuves falsifiées, et aussi… votre insistance à pénétrer dans une zone non déclarée, et votre possible contact avec des objets non prévus. »
« Possible contact ? »
« J'ai remarqué le renflement dans la poche intérieure de votre veste. » Le regard de « l'assistant » balaya la poitrine de Lu Chenzhou avant de se détourner rapidement. « Bien sûr, ce n'est qu'une observation personnelle. La manière précise de consigner les faits dépend de la volonté de Monsieur Lu de… coopérer en toute transparence. »
Feu rouge.
La voiture s'immobilisa doucement. Au carrefour, des piétons traversaient en hâte les passages cloutés, le flot des véhicules alentour formant un fleuve de lumière. Les doigts de Lu Chenzhou tambourinèrent légèrement sur le volant, une fois, deux fois, d'un rythme régulier. Il réfléchissait, utilisant toute sa volonté pour refouler la colère qui bouillonnait en lui, la comprimant en un poids froid, calculable.
« Transparence, » dit-il lentement. « Comme la lampe de bureau dans l'imprimerie ? L'angle de la fissure est exactement le même. Quelle transparence. »
Le sourire de « l'assistant » se figea une fraction de seconde.
Feu vert. Lu Chenzhou appuya sur l'accélérateur, la voiture se fondant dans le flot. Il ne regarda plus « l'assistant », ses yeux se fixant sur la route qui s'étirait devant eux, sa voix basse mais chaque mot parfaitement clair : « Retourne dire à celui qui t'a envoyé — le travail préparatoire est bon, mais il y a trop d'imperfections. Premièrement, ce modèle de lampe de bureau a été acheté en série par le service logistique du bureau municipal en 2008, alors que mon affaire a été classée en 2007. Les dates ne collent pas. »
La respiration de « l'assistant » marqua une pause presque imperceptible.
« Deuxièmement, » poursuivit Lu Chenzhou, sur le ton d'une analyse de rapport de scène de crime, « les graffitis sur le mur, les traces de pulvérisation en brouillard de la bombe de peinture indiquent un angle de projection relativement bas, la taille de la personne qui les a tracés devait être entre 1m65 et 1m70, droitière. Mais il y a dix ans, les principaux enquêteurs en charge de ma salle d'interrogatoire mesuraient tous plus d'1m78. »
« C'est… peut-être juste une coïncidence. »
« Troisièmement, et c'est le plus risible. » Lu Chenzhou tourna enfin la tête et regarda « l'assistant ». Son regard ne contenait ni colère ni peur, seulement une froideur presque cruelle. « Ce bouton. Sur la chemise de ma sœur, tous les boutons des manches ont été remplacés il y a cinq ans. Parce que les bout
"Cela signifie," l'"assistant" tourna lentement la tête. Le sourire professionnel avait complètement disparu de son visage, remplacé par une lassitude insondable, et sous cette lassitude, quelque chose de tranchant qui scintillait vaguement. "Si tout était parfait et impeccable, vous soupçonneriez au contraire que c'est trop délibéré. Laisser quelques failles que vous pouvez découvrir, vous donner l'impression de 'voir, j'ai percé à jour', c'est ainsi que vous continuerez à avancer, pour entrer dans le véritable... cul-de-sac."
L'air dans la voiture devint soudainement glacial.
L'estomac de Lu Chenzhou se serra. Ce n'était pas de la peur, mais une sorte de réalisation froide, tardive. Il repensa au reflet disparu dans l'imprimerie, à l'expression presque compatissante de l'"assistant" à l'entrée du passage, à cette porte d'un rouge éclatant, à cette lampe de bureau fissurée, à ce bouton gravé "LX" —
Tout cela, s'emboîtant parfaitement.
Les preuves falsifiées étaient trop grossières, c'est pourquoi il avait conclu à un piège. La pièce d'induction psychologique était trop délibérée, c'est pourquoi il était en colère mais restait vigilant. La faille du bouton était trop évidente, c'est pourquoi il avait cru voir la négligence de Fang Mu, ressentant même une pointe... de pitoyable sentiment de contrôle.
Mais si, toutes ces "failles" étaient des appâts ?
Si son actuelle "perspicacité" et son "calme" étaient précisément une étape dans les calculs de l'adversaire ?
"Où se trouve le véritable cul-de-sac ?" demanda Lu Chenzhou, la voix sèche.
L'"assistant" ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre, les ombres des platanes glissant en bandes sur son visage. "Monsieur Lu, je ne suis qu'un exécutant. Ma mission est d'accompagner, de consigner, et si nécessaire... de guider. Quant aux eaux plus profondes, je ne vous conseille pas de vous y aventurer. Certains tourbillons, une fois qu'on y est aspiré, on ne remonte plus jamais."
"Comme il y a dix ans ?"
"Pire que ça." La voix de l'"assistant" était presque inaudible. "Il y a dix ans, ils voulaient juste vous faire taire. Maintenant... ils veulent que vous disparaissiez. Complètement, sans laisser de traces."
La voiture pénétra dans le parking souterrain de la résidence de Lu Chenzhou. Une lumière blafarde tombait du plafond, éclairant des rangées de véhicules silencieux. Le moteur s'arrêta, le monde devint soudainement calme.
Lu Chenzhou détacha sa ceinture de sécurité, mais ne descendit pas immédiatement. Il resta assis sur le siège conducteur, regardant les taches écaillées sur le pilier de béton devant lui, et dit lentement : "La personne qui vous a envoyé n'est pas Shen Yanqing."
Le doigt de l'"assistant" s'immobilisa une seconde sur la poignée de la portière.
"Shen Yanqing veut me contrôler, mais n'utiliserait pas ce genre de... guerre psychologique personnelle, pleine de malveillance. Il est plus habile aux transactions et à l'équilibre des forces." Lu Chenzhou tourna la tête et fixa les yeux de l'"assistant". "Vous êtes de l'autre camp. Celui qui a falsifié la confession d'aveux il y a dix ans. Vous savez que je travaille pour la famille Shen depuis ma sortie de prison, vous craignez que je ne creuse les vieilles affaires en enquêtant sur cette affaire, alors vous avez pris les devants, plaçant votre homme à la place de l''assistant' envoyé par Shen Yanqing — à la fois pour me surveiller, pour m'induire en erreur, et si nécessaire, pour me pousser moi-même dans le trou."
L'"assistant" soutint son regard.
Quelques secondes plus tard, il sourit soudain. Pas ce sourire professionnel, mais un vrai sourire, empreint d'amertume et d'une sorte de soulagement. "Lu Chenzhou, vous êtes vraiment intelligent. Intelligent à un point... qui fait peur."
Il poussa la portière et en sortit. Debout à l'extérieur, il ajusta le bas de son costume, reprenant son expression impassible et lisse. "Demain matin à dix heures, le bureau de Shen Yansheng. Soyez ponctuel. Quant à ce soir..."
Il marqua une pause, sortit de sa poche un bout de papier plié, le glissa par l'interstice de la vitre, et il atterrit
Dans la mémoire de Lu Chenzhou, des fragments surgirent – le vieux quartier, les ruelles étroites, les maisons mitoyennes datant de l'époque républicaine, louées pour la plupart à des travailleurs migrants ou à de petits commerçants. Le chaos, la surpopulation, la rareté des caméras de surveillance. Un endroit parfait pour disparaître.
Il replia le bout de papier et le glissa dans la pochette de son portefeuille. Puis il prit une autre tablette de chocolat noir dans le compartiment à gants, déchira l'emballage et se mit à mâcher lentement. Une douceur amère se répandit dans sa bouche, accompagnée du parfum riche du cacao, mais elle ne parvint pas à étouffer le froid glacial qui montait sans cesse du fond de son cœur.
Ils connaissaient son passé, ses points faibles, ils savaient même qu'il démontait son stylo lorsqu'il réfléchissait, que le coin de son œil tressaillait quand il était nerveux. Ils lui avaient préparé un piège sur mesure, un piège à plusieurs niveaux, anticipant même sa réaction de « déceler le piège ».
Et maintenant, ils lui tendaient un autre bout de papier. Une autre adresse. Un autre « choix ».
Y aller, c'était peut-être tomber dans un piège encore plus profond.
Ne pas y aller, c'était reculer, laisser l'autre partie continuer à dicter le rythme.
Lu Chenzhou ouvrit la portière de la voiture et entra dans l'ascenseur. Les parois métalliques de la cabine, polies comme un miroir, reflétaient son visage pâle et tendu. La légère sensation d'apesanteur lors de la montée de l'ascenseur lui souleva l'estomac.
De retour chez lui, le salon gardait encore l'empreinte de Gu Zhixing de la veille – non pas une odeur concrète, mais une sensation intangible, oppressante, d'intrusion. Lu Chenzhou n'alluma pas le plafonnier, se contentant de la lampe torche près du canapé. Le halo jaunâtre délimita une petite zone de chaleur, mais ne parvint pas à éclairer les ombres au fond de la pièce.
Il s'approcha de la fenêtre et souleva un coin du rideau.
La rue en bas était déserte, seules quelques voitures passaient de temps en temps. La plupart des fenêtres de l'immeuble d'en face étaient éteintes, seules quelques-unes brillaient encore, comme les yeux d'une bête gigantesque s'ouvrant par intermittence dans son sommeil. Pas de silhouettes suspectes, pas de véhicules stationnés. Tout était normal.
Trop normal.
Lu Chenzhou laissa retomber le rideau et alla s'asseoir à son bureau. Il alluma la lampe de bureau, sortit un carnet neuf d'un tiroir et l'ouvrit à la première page. Puis il prit un stylo.
Le stylo était un simple stylo bille noir. Il le tint dans sa main et commença instinctivement à le démonter – il dévissa le capuchon, retira la cartouche, enleva le ressort, et examina attentivement la pointe métallique à la lumière. Ses gestes étaient habiles, presque instinctifs.
Il réfléchissait.
La pointe du stylo brillait d'un éclat froid sous la lumière. Ses pensées, telles des araignées, se déplaçaient lentement le long de la toile de ses souvenirs – la porte de l'imprimerie, la cassure fraîche de la chaîne neuve ; la poussière trop uniformément répartie dans l'atelier ; le reflet de l'encre sur les faux documents ; la fissure sur la lampe de bureau verte ; le graffiti sur le mur ; la flèche en plâtre ; le bouton ; le bout de papier…
Chaque détail était un point.
Il devait relier ces points pour dessiner le contour de la personne derrière tout cela. Non, pas une personne. Une faction. Une faction capable d'infiltrer un pion au sein de la famille Shen, de mobiliser des ressources pour tendre un piège aussi sophistiqué, de connaître à la perfection son passé de ces dix dernières années.
Le stylo tournait entre ses doigts.
Soudain, il s'arrêta. La pointe du stylo, suspendue au-dessus du carnet, tremblait légèrement.
Il se souvint des paroles de Gu Zhixing dans l'obscurité la nuit dernière : « Certaines eaux sont plus profondes qu'elles n'en ont l'air. »
Que savait Gu Zhixing ? Contre quoi le mettait-il en garde ? Quel était son lien avec cet « assistant », avec la faction derrière ce bout de papier ? Étaient-ils du même camp, ou