Le téléphone a sonné alors que Lu Chenzhou fixait la fissure au plafond. Quatre heures dix-sept du matin. Trois heures seulement s’étaient écoulées depuis son retour de l’ancien immeuble de Zhou Zhengping. Une lueur pâle, venue des confins de la ville, filtrait à travers l’interstice des rideaux, traçant une ligne blanche et froide qui coupait le pied du lit. Il restait allongé sur le dos, sa respiration si légère qu’on l’entendait à peine, les yeux grands ouverts sans un clignement. La fissure au plafond était là depuis le premier jour où il avait emménagé, sinueuse, comme une route délibérément mal tracée sur une carte. Le téléphone vibra une seconde fois sur la table de chevet, son boîtier cognant contre le bois de la table avec un bourdonnement pressant. Il tendit la main, lentement, comme si ses articulations étaient remplies de plomb. L’écran s’alluma, affichant un numéro non enregistré. Il fixa la série de chiffres pendant deux secondes, puis répondit sans dire un mot. « Musée municipal des Beaux-Arts. » La voix de Gu Zhixing venant de l’écouteur était aussi posée que celle d’un présentateur météo, mais chaque mot portait une dureté métallique. « Encore un mort. Monsieur Shen exige votre présence sur place dans les vingt minutes. Une voiture est en bas. » La communication fut coupée. La tonalité occupée, brève, ressemblait à un souffle étouffé. Lu Chenzhou s’assit. La lumière dehors avait encore gagné en intensité ; la ligne blanche rampait maintenant jusqu’à ses genoux, et il pouvait sentir la faible chaleur de la lumière à travers le tissu sur sa peau. Il baissa les yeux, regardant ses paumes ouvertes. Les lignes de ses mains étaient floues dans la pénombre. L’enveloppe en papier kraft que Zhou Zhengping lui avait fourrée sous la main était toujours sous l’oreiller, son bord dur irritant sa nuque. Les derniers mots du vieux flic, ainsi que ce message d’avertissement — « Ne remue pas le passé » — étaient comme deux clous enfoncés de part et d’autre de ses tempes, provoquant une douleur sourde et persistante. Il descendit du lit et s’habilla. Ses mouvements étaient mécaniques, mais chaque détail était calculé. Il boutonna sa chemise jusqu’en haut, le tissu frottant contre sa pomme d’Adam lorsque le col se resserra. Il serra la ceinture de son imperméable, une pression nette encerclant sa taille. Il fit ses lacets avec un nœud coulant, mais laissait juste assez de longueur pour pouvoir s’en libérer d’un coup de pied. Il sortit l’enveloppe de sous l’oreiller et la glissa dans la poche intérieure de son imperméable. Ses doigts s’arrêtèrent un instant en touchant le fin papier. L’écriture sur le morceau de papier était hâtive, l’encre bavée, comme un message pressé d’être transmis mais craignant d’être lu clairement. « Costume, lunettes, attaché-case avec une rayure en forme d’éclair… » Il récita les mots mentalement, puis ouvrit la porte. La lumière à détection de mouvement du couloir ne s’alluma pas. Il descendit dans le noir, ses pas absorbés par le vieux tapis, ne laissant qu’un frottement de tissu. Le couloir était imprégné d’une odeur de graisse rance et d’une légère senteur chimique, semblable à de l’eau de Javel, qui piquait les narines. Ce n’était pas ce qu’il avait senti en sortant le matin. Il fit une pause sur le palier du deuxième étage, son regard balayant l’angle du mur. Il n’y avait rien, juste un mégot écrasé, son filtre blanc. Récent. Il continua à descendre, ses doigts effleurant la rampe métallique glacée. La voiture noire était effectivement garée à l’entrée de la ruelle. Les vitres étaient teintées sombres, rendant l’intérieur invisible. La portière passager s’entrouvrit automatiquement à son approche. Il l’ouvrit et s’installa. Une odeur de cuir mêlée à un parfum d’ambiance sucré et écœurant La bande de sécurité était déjà déployée, le ruban jaune et noir ondulant dans la brise matinale, émettant un léger claquement. Plusieurs voitures de police étaient garées sur le côté de la route, leurs gyrophares bleus et rouges tournant silencieusement, projetant une lumière inquiétante et cyclique sur les murs des bâtiments environnants. L'air portait des odeurs — poussière sèche, l'âcre senteur chimique de la peinture fraîche, et une légère touche métallique, semblable à celle de la rouille, très ténue mais qui s'accrochait à ses narines comme un crochet. Gu Zhixing se tenait dans l'ombre, au-delà de la bande de sécurité. Il portait un manteau gris foncé bien coupé, sa silhouette droite évoquait une statue soigneusement polie. Son regard, derrière ses lunettes à monture dorée, s'était verrouillé sur Lu Chenzhou dès que celui-ci était descendu de voiture. Pas d'empressement, pas de signe, juste une observation calme. Ce regard contenait de l'évaluation, de l'examen, et une sorte de patience froide, professionnelle. Lu Chenzhou lui fit un signe de tête, se pencha et passa sous la bande de sécurité. La bande de plastique frotta contre son épaule avec un bruit rugueux. Sous ses pieds, le plancher de bois ancien, la peinture écaillée, émettait de légers grincements à chaque pas, chaque appui faisant légèrement fléchir les planches. La lumière dans la salle d'exposition était faible, seules quelques projecteurs temporaires étaient allumés, leurs faisceaux concentrés sur une zone centrale, illuminant chaque particule de poussière en suspension. Des fragments de statues en plâtre étaient éparpillés sur le sol, leurs arêtes tranchantes comme des os brisés. Au loin, le bourdonnement intermittent d'une perceuse de chantier parvenait par bribes, ajoutant une bande-son absurde et inachevée à cette scène de mort, faisant vibrer les tympans. Les techniciens de la scène de crime, vêtus de combinaisons blanches de protection, se déplaçaient dans les faisceaux lumineux, leurs appareils photo émettant par moments des éclairs blancs aveuglants, laissant chaque fois une brûlure fugace sur la rétine. Le lieu baignait dans une activité oppressante et silencieuse. Personne ne parlait, on n'entendait que le déchirement des sacs à preuves en plastique et le frottement des semelles sur le sol, un bruissement évoquant la marche d'un arthropode. Le regard de Lu Chenzhou les dépassa, se posant sur le centre de la salle. Là, un corps était à moitié recouvert d'un drap blanc. Le drap n'était pas complètement tiré, laissant dépasser le bas d'un pantalon de costume et une paire de chaussures noires bien cirées. La pointe des chaussures était orientée vers le côté est de la salle, pointant droit vers une grande peinture recouverte d'une bâche. Le cadre était imposant, atteignant presque le plafond. Son rythme respiratoire ne changea pas, mais ses poumons semblaient serrés par quelque chose, chaque inspiration légèrement entravée. Il enfila les gants en latex qu'il portait toujours sur lui, lentement, s'assurant que chaque doigt était bien ajusté, la sensation familière et froide du caoutchouc tendu sur sa peau. Puis il s'approcha de la zone baignée de lumière. Les techniciens le remarquèrent, l'un d'eux leva brièvement les yeux, le regard interrogateur, mais personne ne l'arrêta. Gu Zhixing avait probablement déjà donné le mot. Ou peut-être que certains dans la police l'avaient reconnu — le génie des enquêtes criminelles d'il y a dix ans, le détenu par la suite, et maintenant le "conseiller" de la famille Shen. Quelle ironie. Il s'accroupit devant le drap blanc. Ses genoux pressèrent sur le plancher de bois, soulevant une fine poussière qui dansa frénétiquement dans le faisceau des projecteurs, certaines particules pénétrant dans ses narines, provoquant une légère démangeaison. Il tendit la main, pinçant délicatement le bord du drap blanc entre deux doigts, et en souleva un coin. Le tissu était rugueux, les fibres frottant contre le bout de ses doigts. Le cadavre était allongé sur le dos. Homme, environ quarante ans, cheveux soigneusement coiffés, costume gris foncé, repassé sans un seul ronde, d’environ deux centimètres de diamètre, en laiton, les bords usés et couverts d’une patine vert-de-gris. Sur la face, un motif en relief – le contour de l’ancien bâtiment du Musée municipal des Beaux-Arts, aux lignes épurées, typique du style des souvenirs des années 80-90. Au dos, une épingle de fixation, déjà un peu lâche. Les pupilles de Lu Chenzhou se contractèrent légèrement. Ce genre de badge, il l’avait vu dans son enfance. Plus d’une fois. Il y en avait un dans le tiroir du bureau de son père, un souvenir obtenu lors d’une conférence sur l’art dans sa jeunesse. Plus tard, il avait disparu, on ne savait où. Mais le motif, ce style de relief empreint d’une époque, un peu maladroit… Il pinça le badge, le soulevant sous la lumière des projecteurs. La patine était inégale, les bords très usés, comme s’il avait été souvent frotté, la surface ayant perdu son éclat originel. Près de l’épingle, le métal portait de fines rayures, pas dues au vieillissement naturel, mais plutôt à des grattements répétés avec un ongle ou un objet dur, laissant des sillons peu profonds et désordonnés. Il retourna le badge, ajustant l’angle sous la lumière. Sur le dos, près du bord, une ligne de caractères minuscules, presque recouverts par la patine. Il plissa les yeux. « …Fab… 1987… » Les caractères suivants étaient illisibles. 1987. Ce nombre lui transperça soudain la conscience comme une aiguille chauffée à blanc. L’incendie des archives mentionné par Zhou Zhengping datait aussi de 87. Coïncidence ? Ou bien… Sa respiration s’arrêta un instant. L’air dans ses poumons semblait s’être figé, pesant lourdement au fond de sa poitrine, provoquant une douleur sourde. Il se força à ramener son attention sur la scène. Le badge avait été délibérément placé dans la main du mort, serré. Ce n’était pas une chute accidentelle, c’était un message laissé par le meurtrier. Ou plutôt, une partie de la « mise en scène ». Il reposa le badge, son regard revenant à la posture générale du cadavre. Allongé sur le dos, jambes jointes et tendues, pointes des pieds dirigées vers le tableau couvert de toile cirée à l’est. Une direction très intentionnelle. Le meurtrier guidait le regard de l’observateur. De la « dissimulation » (le corps de Zhao Mingcheng caché au fond de la chambre froide) à la « mise en scène » (placé au centre de la salle d’exposition du musée, avec des indices directionnels). Le schéma évoluait. Le meurtrier ne se contentait plus de tuer, il commençait à agencer la scène, à transmettre des messages. Ou plutôt, il « jouait ». Lu Chenzhou se releva. Ses genoux craquèrent légèrement, une sensation de raideur montant dans ses articulations. Il se dirigea vers le tableau couvert de toile cirée. Ses pas sur le plancher soulevaient de fines poussières qui tourbillonnaient dans les faisceaux lumineux. La lumière des projecteurs le suivait, projetant derrière lui une longue ombre tremblante, comme un autre suiveur silencieux. Il s’arrêta devant le tableau. La toile cirée était une lourde bâche anti-poussière, grisâtre, grossièrement attachée au cadre par une corde de chanvre rugueuse. Il défit le nœud, les fibres rudes de la corde frottant contre ses doigts, provoquant une sensation de picotement. Puis il saisit un coin de la bâche et la souleva. Le tissu était lourd, soulevant encore plus de poussière. La peinture apparut. C’était une copie de *La Nuit étoilée*. Les coups de pinceau de Van Gogh, le ciel tourmenté, les cyprès tournoyants. Mais les couleurs étaient fausses. Les bleus et jaunes de l’original étaient devenus ici sombres, le bleu tirant sur le violet, comme une ecchymose, le jaune prenant une teinte maladive, orangée et rouillée. L’ensemble de la toile baignait dans une atmosphère oppressante, comme enfumée, la peinture épaisse, les coups de pinceau frénétiques. Dans le coin inférieur droit de la toile, une petite marque ajoutée avec de la peinture rouge foncé. Un chiffre : 2. Lu Chenzhou fixa ce chiffre. Pas un numéro de série, plutôt Un chiffre : 2. Lu Chenzhou fixa ce chiffre. Pas un numéro de série, plutôt... L'incendie des archives. Les plans calcinés. Ce feu dans le récit contradictoire de Zhou Zhengping, qui avait détruit "avec méthode" les pièces à conviction. Et maintenant, cette vieille médaille de cuivre, rouillée, datant de 1987. Tous les fragments se mirent à trembler, à se rapprocher les uns des autres, émettant un frottement dangereux, prêt à s'emboîter. Le coin externe de l'œil gauche de Lu Chenzhou tressaillit à nouveau. Cette fois, c'était plus net, il pouvait sentir le muscle sous sa peau se contracter involontairement, tirant sur les nerfs de la moitié de son visage. Il leva la main et appuya fermement. Le bout de ses doigts était glacé, presque insensible. C'est à ce moment-là que des pas retentirent à l'autre entrée de la salle d'exposition. Pas les mouvements prudents, rasants, d'un technicien de scène de crime. Des pas nets, empreints d'une intention claire. Les talons frappaient le parquet, produisant un son clair et rythmé – "toc, toc" –, chaque pas résonnant comme un coup sur une peau de tambour tendue. Lu Chenzhou baissa la main et se retourna. Qin Wangshu sortit de l'ombre et s'arrêta à la lisière du cercle de lumière projeté par le spot. Elle portait une veste de police, la fermeture éclair remontée jusqu'au menton, la tête de fermeture métallique reflétant une lueur froide. Ses cheveux étaient tirés en une queue de cheval nette, dégageant son front lisse. Son visage était impassible, mais ses yeux brillaient, comme de l'obsidienne polie, reflétant une lumière glaciale dans la pénombre. Son regard balaya d'abord le visage de Lu Chenzhou, s'arrêtant une fraction de seconde à son œil, avant de se poser sur la médaille de cuivre qu'il tenait encore dans la main, pas encore placée dans le sac de preuve. Une pause d'environ deux secondes. Son regard se déplaça vers le cadavre à moitié recouvert de la toile blanche, puis vers le tableau couvert de la bâche. Enfin, il revint sur le visage de Lu Chenzhou. La poussière dans l'air sembla se figer. Le grondement étouffé de la perceuse au loin s'arrêta aussi. La salle d'exposition fut soudain plongée dans un silence tendu, chargé de particules en suspension, où même le son de la respiration devenait audible. Qin Wangshu avança d'un pas, pénétrant dans le cercle de lumière. Elle dégageait une légère odeur de désinfectant, mêlée au froid matinal de l'extérieur, qui s'intensifiait à son approche. Ses pas s'arrêtèrent à l'est de la salle d'exposition, à environ trois pas de lui. Le frottement de ses sur-chaussures en plastique sur le parquet était léger, mais particulièrement distinct dans ce silence de mort. Elle ne parla pas immédiatement. Son regard balaya d'abord le sac transparent de preuve dans sa main – la médaille de cuivre penchait légèrement au fond du sac, la rouille sur ses bords prenant un éclat rouge sombre sous les spots – avant de revenir au tableau vers lequel pointaient les pieds du cadavre. Le grondement lointain de la perceuse de rénovation avait cessé, la salle d'exposition sombrait dans un silence encore plus profond, où l'on pouvait presque entendre des acouphènes. Seuls les pas des techniciens de scène de crime, avec leurs sur-chaussures en plastique, produisaient un bruissement, comme des insectes rongeant du bois. Lu Chenzhou tendit le sac de preuve. Le bout de ses doigts toucha la surface plastique, froide, avec une légère sensation collante d'adhérence électrostatique. La médaille de cuivre tressaillit lors du transfert, heurtant la paroi du sac avec un "toc" sourd. "Qu'en pensez-vous ?" demanda Qin Wangshu en prenant le sac, d'une voix plate, sans émotion perceptible. Mais elle avait dit "vous", pas "la scène". Ses doigts pinçaient le bord du sac, le plastique produisant sous leurs pulpes un léger, continu crissement, comme si elle écrasait quelque chose de sec. Le regard de Lu Chenzhou se détacha de la toile. Le coin de la bâche soulevé révélait un ciel étoilé déformé, la peinture était très Qin Wangshu leva les yeux vers lui. Son regard s’affûta une fraction de seconde, une acuité qu’il connaissait trop bien – c’était exactement ainsi, dix ans plus tôt, dans le couloir à l’extérieur de la salle d’interrogatoire, lorsqu’elle l’interrogeait sur un détail en brandissant un dossier, son regard tel un scalpel prêt à décaper la chair couche après couche. « À l’époque… » commença-t-elle, avant de s’interrompre. Ses lèvres se serrèrent en une ligne droite, l’intérieur de sa lèvre inférieure coincé entre ses dents, laissant une marque blanchâtre qui mit quelques secondes à retrouver sa couleur. Elle hésitait. Lu Chenzhou décrypta ce signal. Elle hésitait à évoquer l’ancienne affaire, à franchir cette ligne de démarcation entre le « présent » et le « passé ». Au loin, un agent poussait un chariot d’instruments, les roues produisant un *clac* en franchissant une jointure du sol. « À l’époque quoi ? » demanda-t-il. Sa voix était plus ferme qu’il ne l’avait anticipé, mais une légère tension perçait dans les dernières syllabes. Le regard de Qin Wangshu retomba sur l’insigne, ses doigts frottant machinalement la languette de fermeture du sac de preuves, le bord rugueux du plastique raclant la peau de ses pulpes. « À l’époque, j’ai traité une affaire où la victime tenait aussi quelque chose dans la main. » Son débit ralentit, chaque mot semblait pesé. « Pas un insigne, mais un bouton. Un vieux bouton d’uniforme militaire, en cuivre, avec un numéro au dos. » Elle marqua une pause, sa respiration s’alourdissant légèrement. « Le rapport de scène indiquait que le lot de production de ce bouton correspondait à… une année particulière. » Année particulière. Le cœur de Lu Chenzhou cogna lourdement dans sa poitrine, heurtant ses côtes avec une sourde résonance. Ses doigts se recroquevillèrent inconsciemment, ses ongles pressant ses paumes, y laissant quatre marques blanches en forme de croissants. L’air de la salle d’exposition sembla s’épaissir, la poussière tournoyant lentement dans les faisceaux des projecteurs, comme une mini-tempête de neige. « Et ensuite ? » demanda-t-il. Sa voix était un peu rauque. « Ensuite, le bouton a été archivé comme effet personnel. » La voix de Qin Wangshu devint plus basse, presque un murmure, mais chaque mot était articulé avec netteté. « Mais avant la clôture de l’affaire, les archives ont subi un incendie. Ce qui a brûlé, c’étaient… de vieux documents sans importance. » Sans importance. Lu Chenzhou se souvint de l’enveloppe kraft que Zhou Zhengping lui avait glissée, la sensation rugueuse du papier frottant la doublure de sa poche ; de ce « Ne remue pas le passé », la sonnerie aiguë du message dans la chambre en pleine nuit ; des bords de pages carbonisés dans le dossier de l’incendie aux archives. Le feu n’avait jamais cessé de brûler, depuis les années quatre-vingt jusqu’à aujourd’hui, consumant les preuves, la mémoire, tous les fragments susceptibles de pointer vers la vérité. La sueur perla à sa nuque, glissant le long de sa colonne vertébrale, trempant d’une froideur humide le col de sa chemise. « Chef Qin. » La voix de Gu Zhixing résonna depuis l’entrée de la salle d’exposition, aussi régulière que tracée à la règle, mais portant un léger écho dans l’espace vide. « L’examen préliminaire de la scène est presque terminé, non ? Monsieur Shen attend le rapport. » Les doigts de Qin Wangshu se crispèrent brusquement. Le sac de preuves produisit un crissement de plastique froissé dans sa main, l’insigne de cuivre tressautant violemment au fond du sac. Elle inspira profondément, l’odeur de plâtre de Paris dans l’air lui piquant les narines, un froncement de sourcils fugitif. Lorsqu’elle releva à nouveau la tête, son visage avait retrouvé cette froideur professionnelle, mais une Qin Wangshu jeta un regard à Lu Chenzhou. Ce regard était complexe, empreint d'examen, d'avertissement, et d'une lassitude qu'il ne parvenait pas à déchiffrer – cette lassitude propre aux nuits trop longues, aux yeux secs et brûlants. « Les insignes ont été émis comme souvenirs entre les années 1970 et le début des années 1980. Leur circulation était limitée, et nous sommes en train de passer au crible la liste des collectionneurs », dit-elle d'un débit rapide, comme si elle récitait un texte. « Cependant, il est possible que ce genre de vieux objets ait fini sur le marché aux puces ou dans les brocantes. Retracer leur parcours prendra du temps. » « Du temps. » Gu Zhixing sourit, un sourire sans chaleur, la courbe de ses lèvres si précise qu'elle semblait tracée au pochoir. « Le temps est précisément ce qui manque le plus à M. Shen. Continuez tous les deux, je vais aller préparer la salle pour le compte-rendu. » Il tourna les talons et se dirigea vers la sortie de la salle d'exposition. Le pan de son manteau dessina une courbe lisse dans l'air, le frottement léger de la laine cachemire persistant dans l'atmosphère même après son départ. Ce n'est que lorsque le bruit de ses pas se fut complètement évanoui que Qin Wangshu prit la parole, plus basse, encore plus rapide, comme si elle se battait contre le temps : « L'insigne porte un numéro au dos. Bien qu'il soit usé, le service technique devrait pouvoir le restaurer. Si ce numéro correspond à un enregistrement spécifique de distribution... » Elle marqua une pause, serrant à nouveau les lèvres. « Lu Chenzhou, lorsque vous enquêtiez autrefois, avez-vous eu des contacts avec du personnel du Musée Municipal des Beaux-Arts ? » La question était trop directe. Lu Chenzhou sentit les muscles de sa nuque se contracter, comme si un fil d'acier tirait depuis sa colonne vertébrale jusqu'à son crâne. Il se souvint de la fenêtre de l'atelier de Shen Qinghuan qui s'éclairait puis s'éteignait à l'aube, sa lumière jaune chaude comme une étoile solitaire dans la nuit bleu foncé ; il se souvint de l'intermédiaire mentionné par Zhou Zhengping, « en costume-cravate, lunettes, une éraflure en forme d'éclair sur sa sacoche », la sensation du bord tranchant de l'enveloppe kraft contre son doigt. Tous les fragments tourbillonnaient et s'entrechoquaient dans son esprit, sans parvenir à former une image complète. Ses tempes commencèrent à battre douloureusement. « Non », dit-il. C'était la vérité, du moins dans les limites de sa mémoire. Mais ces mots « limites de la mémoire » étaient comme une épine, plantée à la racine de sa langue. Qin Wangshu le fixa pendant quelques secondes. Son regard se posa sur le coin de son œil gauche – qui tremblait encore légèrement, il ne pouvait le contrôler – puis sur sa main qui tenait le sachet de preuves, les jointures blanches sous l'effort. Elle hocha la tête. Un hochement léger, comme pour confirmer quelque chose, ou comme pour y renoncer. « D'accord », dit-elle, sa voix soudain empreinte d'une grande lassitude. « Alors, faisons comme ça pour l'instant. Nous nous occupons des derniers détails sur place. Allez préparer votre compte-rendu. » Elle se retourna pour partir, ses surchaussures en plastique produisant un bref grincement sur le sol. Lu Chenzhou la retint. « Capitaine Qin. » Qin Wangshu s'arrêta, mais ne se retourna pas. Sa silhouette projetait une longue ombre sous les projecteurs, les bords de l'ombre flous, se fondant dans les ténèbres au fond de la salle. « Si le numéro de l'insigne est restauré », dit Lu Chenzhou, prononçant chaque mot lentement, « pourriez-vous m'informer du résultat ? » L'air resta silencieux quelques secondes. Au loin, le grondement sourd d'une perceuse se fit à nouveau entendre, plus proche cette fois, comme celui d'un énorme insecte rongeant le béton dans les murs. La vibration traversa le sol, une légère sensation de picotement sous la plante des pieds. « Cela dépendra des circonstances », finit par dire Qin Wangshu. Sa voix avait retrouvé sa neutralité professionnelle, mais une infime, presque imperceptible, vibration teintait sa dernière syllabe. « Si cela respecte la procédure, les informations seront transmises au conseiller en charge de l'enquête pour le compte de Shen Yan. Le sac à pièces à conviction était lourd dans sa main. Le médaillon de cuivre. 1987. Le feu continuait de brûler. Il se retourna et se dirigea vers la sortie de la salle d'exposition. Chaque pas s'enfonçait dans les nervures du parquet, la semelle de ses chaussures produisant un bruit sourd et régulier. Derrière lui, les projecteurs étaient toujours allumés, éclairant le corps déjà froid, la *Nuit étoilée* déformée, les marques fraîches sur le sol. Devant, la lumière trouble du couloir se déversait sur lui, l'enveloppant. Gu Zhixing devait attendre dans un bureau temporaire. L'appel de Shen Moqing était peut-être déjà en route. Rendre compte. Juger. Peser le pour et le contre. Dissimuler. Et puis, il y avait ce mot anonyme dans sa poche. Les bords du papier découpaient la doublure intérieure de sa poche, chaque mouvement lui rappelant cette présence subtile et persistante. Le feu continuait de brûler. Maintenant, il devait marcher droit dans ces flammes, et faire comme s'il ne se brûlerait pas. Les pas de Gu Zhixing s'arrêtèrent à un mètre derrière Lu Chenzhou, les talons de ses chaussures de cuire frappant le vieux parquet avec deux claquements nets, « tac, tac », comme une paire de ciseaux tranchant net une conversation. Qui avait glissé le mot anonyme ? « Capitaine Qin. » La voix de Gu Zhixing s'éleva, posée, empreinte d'un respect mesuré qui pourtant fit soudain se contracter l'air ambiant. « L'examen préliminaire de la scène doit être à peu près terminé, non ? Le conseiller Lu doit faire un premier compte-rendu à Monsieur Shen. Le temps presse. » Les doigts de Qin Wangshu se détachèrent du sac à pièces à conviction, le plastique produisant un léger grincement de déchirure. Elle leva les yeux, son regard passant par-dessus l'épaule de Lu Chenzhou pour se poser sur le visage de Gu Zhixing. Ce regard était comme un éclat de glace, froid et mince. « D'accord. » dit-elle, son ton retrouvant toute sa froideur professionnelle, bien que la dernière syllabe fût un peu trop tendue. « Mais le médaillon, en tant que pièce à conviction clé, doit être rapporté au commissariat pour des examens complémentaires. Si cela respecte la procédure, les informations seront transmises au conseiller en charge de l'enquête pour le compte de Monsieur Shen. » Elle tendit le sac à l'agent à ses côtés, le bord plastique frôlant le gant de l'autre avec un léger froissement. Son regard balaya une dernière fois Lu Chenzhou. Ce regard fut bref, bref comme la piqûre d'une aiguille perçant la peau — l'angle externe de l'œil gauche de Lu Chenzhou tressaillit presque imperceptiblement. Il vit les lèvres de Qin Wangshu se serrer, l'intérieur de sa lèvre inférieure marquée d'un sillon pâle par la pression de ses dents, avant de retrouver rapidement sa couleur. Elle doutait, et elle pesait le pour et le contre. Elle doutait qu'il cache quelque chose, et pesait s'il fallait ou non continuer à l'interroger devant Gu Zhixing. « Suivez-moi. » Gu Zhixing s'effaça, esquissant un geste de la main pour inviter à passer, le mouvement de son bras traçant un arc aussi précis que s'il avait été mesuré à la règle. Il y avait un bureau temporaire nettoyé à la hâte sur le côté est de la salle d'exposition, une pièce de réserve initialement destinée au personnel administratif du musée. La porte était en panneau composite ordinaire, avec quelques écailles de peinture manquantes sur les bords, laissant apparaître le matériau de cœur grisâtre. Gu Zhixing poussa la porte, et une odeur mêlée de vieux papier, de poussière et d'une légère moisissure s'engouffra, pénétrant dans les narines avec une âpreté ancienne. La pièce était petite. Un vieux bureau de travail, la surface marquée de taches de café foncées et de rayures denses, comme une peau griffée à répétition. Deux chaises pliantes, dont l'assise de l'une était affaissée, laissant voir la toile à mailles du dessous. Pas de fenêtre, la seule source de lumière était un vieux néon au plafond, les Le défunt est un homme de quarante-deux ans, premier adjoint du service financier du groupe Shen. La blessure mortelle se situe entre la quatrième et la cinquième côte gauche, l'arme présumée est un instrument tranchant à simple tranchant d'environ douze centimètres de long, l'angle de pénétration correspond étroitement à celui de l'affaire Zhao Mingcheng. » Il marque une pause d'une demi-seconde, laissant l'information s'imprégner. Le néon bourdonne, la lumière tremble sur le dos de sa main. « La posture du défunt au moment de la mort a été délibérément arrangée. » Lu Chenzhou poursuit, sa voix aussi neutre que s'il lisait un rapport d'autopsie. « Jambes jointes et tendues, pointes des pieds dirigées vers une copie du tableau *Nuit étoilée* à l'est de la salle d'exposition. Cela fait écho au schéma de l'affaire Zhao Mingcheng, où le corps avait été placé à un endroit spécifique de l'entrepôt, face à la profondeur de la chambre froide. Mais le nouveau cas montre une évolution marquée — » Il marque à nouveau une pause. Non par hésitation, mais pour créer un rythme, comme s'il tâtonnait du pied dans un champ de mines. Le regard de Gu Zhixing se pose sur son visage, les yeux derrière les lunettes immobiles, comme des sondes. « Le tueur est passé d'un "traitement dissimulé du corps" à une "exposition publique". » Lu Chenzhou déclare, sa voix dépourvue d'émotion, purement factuelle, chaque mot pesé. « La scène du crime de Zhao Mingcheng était relativement fermée, le corps ne pouvait être découvert que par une recherche active. L'affaire du musée s'est produite dans une zone sur le point de rouvrir. Le tueur, sachant qu'il y avait encore un trafic sporadique pendant la rénovation de fermeture, a choisi de placer le corps au centre de la salle d'exposition. C'est une déclaration. » À l'autre bout du fil, seul un léger souffle, amplifié par le courant, devient une trame sonore rythmée et oppressante. « Un autre point. » Le bout des doigts de Lu Chenzhou trace inconsciemment une ligne sur son genou, le tissu frottant avec un léger bruissement. « La main gauche du défunt serre fermement un insigne commémoratif en cuivre du musée. Le modèle de l'insigne est ancien, d'après les premières estimations de la police, il fait partie d'un lot de souvenirs arrêté il y a dix ans. L'insigne a été délibérément placé dans la main du défunt après sa mort, des éraflures légères sur les articulations des doigts l'indiquent. » Il a fini. Pas de mention de "quatre-vingt-sept", pas d'incendie des archives, pas d'allusion à un quelconque lien temporel avec une ancienne affaire. Il n'énonce que des faits : blessure mortelle identique, posture ritualisée, schéma passant de dissimulé à exposé, apparition d'un objet ancien de dix ans. Comme un jeu de construction, chaque pièce est réelle, mais celle cruciale est intentionnellement omise. Silence. Le grésillement du haut-parleur du téléphone devient distinct, un sifflement, comme si un insecte rongeait le signal. Gu Zhixing lève la main et pousse l'arête nasale de ses lunettes dorées avec l'index — une fois, deux fois. La monture métallique frotte contre la peau avec un léger crissement. Il ajuste la mise au point, et exerce une pression. « Le lien. » La voix de Shen Moqing finit par revenir, toujours deux mots, mais cette fois sous forme de question, comme un marteau frappant une enclume. « Lien élevé. » répond Lu Chenzhou, d'un débit régulier. « On peut préliminairement conclure à l'œuvre du même tueur ou du même groupe. L'évolution du schéma montre que le tueur est en train d'établir sa "signature" — transmettant un message à travers la posture du corps, le choix de la scène, les objets laissés. » « Quel message ? » La question arrive. Lu Chenzhou sent l'assise affaissée de la chaise s'enfoncer, la toile du fond le pique au coccy Son regard se posa sur les rayures de la table – ces entailles qui s'entrecroisaient, certaines profondes comme des coups de couteau, d'autres si légères qu'elles ne laissaient qu'une trace blanchâtre, semblables à la carte d'un labyrinthe sans issue. Les doigts de Gu Zhixing tapotaient doucement le bord de la table, ses phalanges frappant le bois avec un léger *toc, toc, toc*, un rythme lent, comme s'il calculait quelque chose, ou comme un compte à rebours. Enfin, la voix de Shen Moqing revint, empreinte cette fois d'une lassitude à peine perceptible, comme une respiration oppressée après une longue marche : « Le mobile ? Crime passionnel ? Intérêts ? » « Les preuves sont insuffisantes pour l'instant », dit Lu Chenzhou avec prudence, chaque mot posé comme s'il marchait sur de la glace. « Mais à en juger par l'escalade du mode opératoire, le tueur prend plaisir à ce processus. Exposition, proclamation, peut-être même espère-t-il être découvert. Ce profil psychologique penche davantage vers une rancune accumulée de longue date ou une croyance obsessionnelle, plutôt qu'un simple conflit d'intérêts commerciaux. » Il évitait à nouveau le champ de mines des « anciennes affaires ». Comme contourner un puits profond. « Votre recommandation. » Shen Moqing ne posait pas une question, il donnait un ordre, chaque mot portant son poids. Les doigts de Lu Chenzhou se crispèrent, ses ongles s'enfonçant presque dans sa paume, la douleur remontant clairement le long de ses nerfs. Il devait proposer une piste exploitable, qui puisse faire avancer l'enquête sans attirer l'attention de Shen Moqing dans une direction qu'il ne souhaitait pas. « Trois choses », dit-il, sa voix ferme comme un clou enfoncé dans du bois. « Premièrement, une vérification interne urgente au sein du groupe Shen est nécessaire, concernant toutes les personnes ayant eu des contacts professionnels étroits avec les deux victimes, en particulier les employés ayant récemment eu des conflits ou ayant soudainement démissionné. Deuxièmement, surveiller les tendances de l'opinion publique. Si le tueur cherche vraiment à "exposer", il pourrait y avoir des lettres anonymes, des posts en ligne ou d'autres formes de proclamation. Troisièmement... » Il fit une pause intentionnelle d'une demi-seconde, laissant l'air se tendre légèrement. « Troisièmement, le badge », poursuivit Lu Chenzhou. « Ce badge est un souvenir arrêté il y a dix ans, mais son état de conservation est relativement bon, la patine du cuivre est uniforme, ce qui indique qu'il n'a pas été abandonné longtemps à l'extérieur. Le tueur l'a probablement obtenu auprès d'un collectionneur, d'un marché aux puces ou d'un lieu de conservation spécifique. Retracer la provenance de ce badge pourrait être la clé pour identifier le tueur ou son contexte. » Il ne dit pas « vérifiez si l'année de production du badge est proche de 87 ». Il ne dit pas « vérifiez s'il y a eu un événement particulier au musée cette année-là ». Chacune de ses phrases restait dans le cadre acceptable pour Shen Moqing et que la police pourrait suivre. Un rapport parfait et sûr, comme une armure sans faille. De l'autre côté du téléphone, un léger soupir se fit entendre, si léger qu'il fut presque noyé par le bruit de fond, comme une plume effleurant la surface de l'eau. Puis Shen Moqing dit : « Continuez l'enquête. Tenez-moi informé quotidiennement. Mais souvenez-vous... » Sa voix s'assombrit soudain, comme une pierre massive tombant dans un puits profond, provoquant un écho glacial. « Vous ne travaillez que sur l'affaire actuelle. » Shen Moqing articula chaque mot, chacun semblant trempé dans le feu. « Ne créez pas de complications. » Chaque mot était comme un clou, enfoncé dans l'air et dans les tympans de Lu Chenzhou. Ce dernier inclina légèrement la tête, bien que son interlocuteur ne puisse le voir. Il sentit la traction de ses muscles lorsque sa mâchoire bougea. « Compris. » La communication prit fin. Gu Zhixing tendit la main pour saisir le téléphone, son pouce glissant sur l'écran. Un léger *clic* retentit lorsqu'il ferma l'interface d'appel. Il ne rangea pas imm Mais il maîtrisa son expression, les muscles de son visage se raidissant comme du plâtre. « Preuves insuffisantes », répéta-t-il cette raison sûre, d'une voix égale. « Un insigne arrêté il y a dix ans peut mener à bien des choses — peut-être un souvenir personnel du tueur, peut-être un accessoire choisi au hasard, ou peut-être qu'il pointe effectivement vers une année spécifique. Mais sans plus de preuves circonstancielles, une interprétation excessive pourrait induire l'enquête en erreur. » « La prudence est de mise », approuva Gu Zhixing en hochant la tête, mais son regard ne se détourna pas, ses yeux derrière les lunettes ressemblant à deux gouffres profonds. « Cependant, conseiller Lu, vous et moi savons bien qu'en matière d'enquêtes criminelles, il n'y a souvent qu'une ligne très fine entre "interprétation excessive" et "intuition aiguë". C'est précisément parce que votre intuition était trop aiguë à l'époque que... » Il ne termina pas sa phrase. Mais cette ellipse resta suspendue dans l'air, comme un couteau qui ne s'était pas encore abattu, sa lame appuyée contre la gorge de Lu Chenzhou. La respiration de Lu Chenzhou se bloqua une demi-seconde. Il sentit ses poumons comme oublier comment se dilater, l'air se figeant dans sa cavité thoracique, provoquant une légère sensation d'étouffement. Gu Zhixing le sondait, de la manière la plus élégante, soulevant la cicatrice la plus profonde et y jetant une poignée de sel. « L'affaire d'alors est close », dit Lu Chenzhou, sa voix d'une stabilité qui lui sembla étrangère, comme s'il récitait les répliques de quelqu'un d'autre. « Pour l'affaire actuelle, je me baserai sur les preuves. » Gu Zhixing le regarda pendant deux secondes, son balayant son visage comme un rayon X. Puis il sourit. Ce sourire était léger, comme une ride furtive à la surface de l'eau, mais en dessous couraient des courants sombres et insondables. « Bien sûr », dit-il. « Alors, le briefing s'arrête là pour aujourd'hui. Vous pouvez rentrer pour mettre vos idées au clair. Demain à la même heure, j'aurai besoin de voir un plan d'enquête plus détaillé. » Il se décala sur le côté, libérant l'accès à la porte. Son geste était aussi standard que celui d'un groom d'hôtel. Lu Chenzhou se leva. La chaise pliante gémit d'un grincement, son siège regagnant sa forme initiale, la toile frottant contre le cadre métallique avec un bruit strident, laissant une empreinte qui disparaissait lentement. Il se dirigea vers la porte, d'un pas régulier, mais à chaque pas, il sentait le regard de Gu Zhixing collé à son dos, comme une pellicule glacée enveloppant sa peau et s'infiltrant jusqu'à la moelle. La lumière dans le couloir était un peu plus vive que dans le bureau, mais toujours sombre. Au loin, parvenaient des bruits confus d'agents discutant et le crépitement de talkies-walkies, comme un bourdonnement d'abeilles lointain. Lu Chenzhou ne s'attarda pas. Il traversa directement le couloir, les vieilles planches de bois craquant légèrement sous ses pas, comme les gémissements d'un vieil homme. Il descendit l'escalier. Les marches de bois semblaient molles sous ses pieds, comme prêtes à céder à tout moment. En poussant la lourde porte en bois latérale du musée, les gonds rouillés émirent un grincement rauque. Une brise matinale légèrement fraîche s'engouffra, apportant l'odeur complexe et caractéristique de la ville — un mélange de gaz d'échappement et de fumée d'huile des stands de petit-déjeuner au loin. Le ciel était maintenant complètement éclairci, une couche de nuages gris pesant lourdement, basse, comme un torchon trempé suspendu au-dessus de la tête