Le faisceau lumineux s'arrêta au bord du classeur, sans avancer davantage. Lu Chenzhou retint son souffle. La lame du poignard militaire appuyait contre sa paume, la froideur du métal pénétrant sa peau. Il entendait les battements de son propre cœur, un, puis un autre, frappant contre ses côtes. La personne à l'extérieur ne bougeait pas. Le faisceau demeurait figé là, tel un œil à l'affût. Puis, la lumière s'éteignit. Des pas reculèrent, écrasant les éclats de verre, et descendirent l'escalier. Le bruit était léger, mais chaque pas foulait les nerfs tendus de Lu Chenzhou. Il conserva sa position accroupie jusqu'à ce que les bruits de pas aient complètement disparu au rez-de-chaussée, puis, après une longue dizaine de secondes supplémentaires, il laissa lentement échapper un souffle. Ce n'était pas venu pour le tuer. Du moins, pas maintenant. Il se releva, les jambes légèrement engourdies. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda en bas à travers le bord brisé de la vitre. La cour était vide, seules des herbes sèches se balançaient dans le vent. La Buick grise était toujours garée au loin, au bord de la route, mais personne n'était à l'intérieur. Le poursuivant était entré dans le bâtiment, puis était reparti — comme un avertissement, une prise de mesure. Lu Chenzhou baissa les yeux vers le poignard militaire dans sa main. La lame luisait d'un éclat froid dans la pénombre. Il le rangea, se retourna et marcha vers le bureau. En fouillant tout à l'heure, la photo de Gu Zhixing debout devant le tableau de projet était tombée par terre. Il la ramassa. Au verso, une ligne d'écriture manuscrite au stylo à bille, d'une écriture hâtive : « L'arrêt du chantier de Beishan n'est pas un accident, c'est un nettoyage. Zhiyuan avait prévenu, ils n'ont pas écouté. Méfiez-vous des gens de 96. » 96. Encore 96. Lu Chenzhou glissa la photo dans sa poche intérieure. Il devait quitter cet endroit, immédiatement. Mais alors qu'il arrivait à l'entrée de l'escalier, le téléphone dans sa poche vibra. Ce n'était pas celui qu'il utilisait habituellement, mais le téléphone de secours que Qin Wangshu lui avait donné. L'écran affichait un numéro inconnu. Il répondit. « Lu Chenzhou. » La voix de Qin Wangshu, très basse, avec un fond de bruit de circulation. « Shen Moqing veut te voir. Maintenant. » Il s'arrêta. « La raison ? — Il dit vouloir parler des "règles du jeu". » Qin Wangshu marqua une pause. « L'adresse t'a été envoyée sur ton téléphone. Club Yundian, suite privée au dernier étage. Il n'attendra qu'une demi-heure. » La communication fut coupée. Lu Chenzhou se tenait debout dans la cage d'escalier sombre, la lumière de l'écran de son téléphone éclairant son visage impassible. Quelques secondes plus tard, une nouvelle vibration arriva, un SMS contenant juste une adresse. Il fixa ces mots, puis éteignit l'écran et descendit les marches. Le vent dans la cour était plus froid, soulevant de la poussière qui lui fouettait le visage. Il ouvrit la portière de sa voiture, s'assit, démarra le moteur. Dans le rétroviseur, le petit bâtiment du poste de commandement du projet Beishan rétrécissait progressivement, pour finalement disparaître au coin de la rue. Il s'engagea sur l'artère principale, se fondant dans le trafic de l'après-midi. La flèche du palais de justice était depuis longtemps hors de vue, mais une sensation de siège invisible persistait, s'infiltrant par le rétroviseur, par les vitres latérales, l'enserant de toutes parts. Le Club Yundian était dissimulé derrière un quartier de vieilles maisons coloniales au centre-ville, sa façade discrète, marquée seulement d'une petite plaque de cuivre qui luisait d'un éclat métallique froid sous le soleil de l'après-midi. À l'entrée du parking souterrain se tenaient deux hommes en costume noir, la silhouette droite, leurs regards balayant comme des scanners sa plaque d'immatriculation et son visage. Après vérification, la barrière se leva. L'air était imprégné d'une légère ode Il ne se leva pas, ne tourna même pas la tête, se contentant de regarder par la fenêtre. Sa main gauche reposait sur l'accoudoir, la bague en jade à son pouce émettait une lueur verte douce mais distante sous la lumière froide. Entendant la porte s'ouvrir, il se retourna lentement, son regard se posant sur Lu Chenzhou comme pour évaluer un objet tout juste livré. "Assieds-toi." Shen Moqing leva la main pour désigner le canapé en face, sa voix était douce, comme s'il accueillait un invité de longue date. "Le thé est frais, goûte-le." Lu Chenzhou referma la porte. L'épais tapis absorba tous les bruits de pas. Il s'avança jusqu'au canapé, ne toucha pas la tasse de thé, s'assit directement. Il se pencha légèrement en avant, les coudes sur les genoux, le regard calme et direct fixé sur Shen Moqing. "Les règles du jeu dont Monsieur Shen souhaite parler," commença-t-il, d'un débit régulier, avec des mots précis, "concernent quelle partie ?" Shen Moqing sourit. Ce sourire était léger, il s'arrêtait au coin des lèvres, sans atteindre les yeux. Il se renversa en arrière, s'enfonçant dans le dossier en cuir souple, ses doigts tapotant doucement l'accoudoir du canapé. La bague en jade frottait contre la surface de cuir, émettant un léger grincement continu. "Les règles sont simples." dit Shen Moqing, son ton toujours doux, mais comme s'il récitait des clauses. "La justice t'a rendu innocent, c'est une affaire de loi. Mais entre toi et moi, sept années, les 'soins' que le groupe Shen a prodigués, ainsi que..." Il fit une pause, ses doigts cessèrent de tapoter, son regard se fixa sur le visage de Lu Chenzhou, "... certains arrangements que tu as perturbés. Ce compte nécessite un nouveau calcul." Il poussa un dossier mince vers lui. Couverture rigide noire, sans aucune identification. Le dossier glissa sur la surface lisse de la table en marbre, produisant un léger sifflement, et s'arrêta au centre de la table basse, juste en face de Lu Chenzhou. "Regarde." dit Shen Moqing, avec une générosité qui n'admettait aucun doute. "Un contrat de consultant. Salaire annuel considérable, avec un appartement en centre-ville, une voiture. À condition que tu ne mentionnes plus publiquement aucun détail concernant 1996, Gu Zhixing, ou ton affaire d'alors. Vivre tranquillement est bon pour tout le monde." Lu Chenzhou ne bougea pas. Son regard se posa sur le dossier, la couverture noire ressemblait à une petite pierre tombale. Puis il leva les yeux et regarda à nouveau Shen Moqing. L'odeur de bois d'encens dans l'air devenait un peu piquante, se mêlant au parfum du thé qui refroidissait progressivement, créant une atmosphère étrange, serrant la gorge. "Avec de l'argent et un appartement," dit Lu Chenzhou en penchant légèrement la tête, son ton ne trahissant aucune émotion, simplement constatant, "acheter le silence ?" Shen Moqing ne répondit pas, se contentant de le regarder, ses doigts recommencèrent à tapoter doucement l'accoudoir, rythme régulier, avec une certaine impatience consommée. "Monsieur Shen," poursuivit Lu Chenzhou, sa voix toujours calme, mais chaque mot semblait avoir été poli, "lors de la conférence sur la sécurité du système médical en mai 1996, sur la photo de groupe, vous étiez debout juste à la droite de Gu Zhixing. Assez près pour que vos épaules se touchent presque." Il fit une pause, le coin gauche de son œil tressaillit presque imperceptiblement, une réaction de sa vieille blessure sous la pression. "Je me souviens, à ce niveau de réunion, les sièges et les positions ne sont pas aléatoires. Surtout," il appuya sur les trois derniers mots, "debout à côté de Gu Zhixing." La pièce fut silencieuse un instant. Le bruit blanc de la ville à l'extérieur était complètement isolé, il n'y avait que le léger souffle d'air constant sortant des bouches de climatisation. Le sourire protocolaire sur le visage de Shen Moqing s'estompa, comme la marée se retirant pour révéler les rochers. Il fixa Lu Chenzhou, quelques secondes plus tard, il parla lentement, sa voix quelques tons plus basse qu'avant : "On dirait que Qin Wangshu t'a donné pas mal de bonnes choses." Il frotta sa bague, un peu plus vite qu'avant, la lueur douce du jade tournoyant entre Le regard de Shen Moqing se posa sur le cercle rouge. Ses pupilles se contractèrent un instant, très brièvement, presque imperceptiblement, comme piquées par une aiguille. Puis il leva les yeux vers Lu Chenzhou, et pour la première fois, quelque chose de glacé apparut dans son regard. Ce n’était pas de la colère, mais l’examen acéré d’un instrument de précision soudain perturbé par une interférence. « Monsieur Shen, » Lu Chenzhou se pencha en avant, baissant légèrement la voix, qui pourtant résonna avec une clarté inhabituelle dans la pièce silencieuse, « je ne suis pas un juge. Je n’ai pas besoin d’une chaîne de preuves complète pour établir une culpabilité. » Il fit une pause, laissant chaque mot s’enfoncer dans ce silence coûteux. « J’ai seulement besoin de savoir si la main qui m’a envoyé en prison — » Il leva sa main droite, la paume tournée vers le haut, les doigts légèrement incurvés, comme s’il tenait quelque chose d’invisible. « — portait votre chaleur. » Le sourire protocolaire de Shen Yanqing s’effaça lentement. Il fixa Lu Chenzhou, et ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’il parla, d’une voix lente : « Il semble que Qin Wangshu vous ait donné pas mal de bonnes choses. Une vieille photo, qu’est-ce que cela prouve ? Gu Zhiyuan était un ambitieux. Ce qu’il voulait accomplir à l’époque nécessitait beaucoup de "places". Je n’étais qu’une de ces "places". » « Une "place", » répéta Lu Chenzhou le mot, puis il sortit lentement de la poche intérieure de son costume une feuille de papier pliée, comme s’il exhibait une pièce à conviction. « Une "place" qui aurait fourni un canal de financement flou pour couvrir l’élimination planifiée par Gu Zhixing de témoins gênants comme le docteur Wang ? » Il déplia le papier et le posa sur la table basse entre eux. C’était une photocopie agrandie d’une partie d’une photo en noir et blanc, dont les bords étaient usés, mais l’image était claire — la photo de groupe du symposium annuel du système médical provincial de 1996. Sur la gauche du centre, le jeune Shen Moqing se tenait côte à côte avec Gu Zhiyuan, leurs corps légèrement penchés l’un vers l’autre, leurs épaules presque en contact. Gu Zhiyuan se tournait vers Shen Moqing en disant quelque chose, et sur le visage de Shen Moqing se lisait une expression d’écoute attentive et de parfaite compréhension. Non loin derrière eux, une silhouette floue était entourée d’un cercle rouge, avec une annotation manuscrite à côté : Zhou Zhengping (à l’époque, chef adjoint du service des équipements de l’hôpital municipal n°1). Le regard de Shen Moqing tomba sur la photo, ses pupilles se contractant presque imperceptiblement. Le bout de son doigt qui tapotait l’accoudoir s’arrêta, de façon infime, pendant une demi-seconde. « La photo est bien prise, » dit Shen Moqing, sa voix toujours égale, bien que son débit se ralentît d’un cran. « À cette époque, Gu Zhiyuan était le favori du bureau provincial, et ceux qui voulaient lui parler faisaient la queue depuis la salle de réunion jusqu’au palier de l’escalier. Je me suis simplement trouvé à côté de lui par hasard, c’est tout. » « Par hasard ? » Lu Chenzhou se pencha en avant, son doigt pointant sur la trace du crayon rouge. « Et Zhou Zhengping ? Lui aussi se tenait par hasard derrière vous ? Selon les comptes-rendus de la réunion, lors des discussions en groupes de cet après-midi-là, vous, Gu Zhiyuan et Zhou Zhengping avez été placés dans le même groupe. Le sujet était "l’optimisation des processus d’achat des équipements médicaux de base". Après la discussion, vous êtes tous les trois partis ensemble, sans participer au dîner collectif du soir. » Il leva les yeux, son regard comme un pic de glace. « Entre mai et juillet 1996, Gu Zhiyuan a "fait don", via trois sociétés écrans étrangères, de quatre lots d’équipements médicaux importés d’une valeur totale dépassant les deux millions de yuans à l’hôpital municipal n°1. Le processus d’approbation a été anormalement fluide, tous les concurrent « Lu Chenzhou, je comprends ta colère. Sept ans, ce ne sont pas sept jours. N’importe qui à ta place voudrait déterrer chaque personne impliquée pour obtenir des réponses. Mais la réalité, c’est que cette époque est révolue. Beaucoup sont morts, beaucoup d’archives ont disparu, beaucoup de ‘choses’... se sont produites dans ce flou des règles. Tu me mets maintenant cette photo sous le nez en me demandant quel rôle j’ai joué dans l’affaire du docteur Wang ? » Il secoua la tête, la bague de jade luisant d’un éclat froid et dur à la lumière. « Mon rôle fut celui d’une ‘position’ utilisée par Gu Zhiyuan. Il avait besoin d’un accès interne au système médical pour mener à bien ses manœuvres, et moi, un homme d’affaires venant à peine de s’établir dans le secteur pharmaceutique, j’avais besoin des ressources dont il disposait. Nous avions chacun nos besoins. Quant à ce qu’il a fait ensuite avec ces accès, je ne le savais pas, et je n’avais pas l’obligation de le savoir. À cette époque, dans les affaires, on respectait la règle du ‘ne pas poser de questions’. » « Belle règle, ce ‘ne pas poser de questions’. » La voix de Lu Chenzhou était légère, mais tranchante comme une lame sur du verre. « Et quand Gu Zhixing a ourdi le complot pour me piéger, cette ‘lettre de confession’ cruciale, imitant mon écriture, nécessitait d’obtenir l’échantillon original depuis les archives internes. Cet appel passé en pleine nuit au directeur des archives, demandant une consultation exceptionnelle au nom d’une ‘vérification urgente des supérieurs’ — Gu Zhixing l’a-t-il passé lui-même ? Ou était-ce encore une certaine ‘position’ qui, sans poser de questions, a offert un petit ‘service’ ? » La dernière trace de douceur disparut du visage de Shen Moqing. Son regard se glaça complètement, comme deux puits anciens sans fond où toute lumière s’engouffrait sans la moindre ride. Il cessa de tourner sa bague, croisant les mains sur ses genoux, assis droit comme une statue. « Tu as creusé plus profond que je ne le pensais, » dit-il, sa voix dénuée de toute émotion. « Il semble que Qin Wangshu t’ait donné plus qu’une simple photo. » « Elle m’a donné une direction, » corrigea Lu Chenzhou. « C’est moi qui ai parcouru le chemin. » « Alors, maintenant que tu es devant moi, que tu dévoiles cette carte, » demanda lentement Shen Moqing, « que veux-tu ? De l’argent ? Je t’en ai déjà offert. La justice ? La loi t’a déjà blanchi. Ou alors... » Il pencha légèrement la tête. « ... tu veux simplement m’entendre dire de ma propre bouche : ‘Oui, cet appel cette nuit-là, c’est moi qui l’ai passé, pour rendre une faveur à Gu Zhixing, et aussi pour m’assurer que l’approbation du prochain projet du groupe Shen Yan passerait sans encombre’ ? » Il l’avait admis. Avec une franchise presque glaciale, il avait enrobé la responsabilité la plus centrale d’un simple échange de faveurs et d’intérêts. Lu Chenzhou sentit la flamme froide dans sa poitrine brûler plus fort. Ce n’était pas de la colère, mais quelque chose de plus acéré, de plus lucide — une confirmation. Il avait enfin entendu le propriétaire de cette main en admettre la chaleur. « Ce que je veux, ce n’est jamais une excuse, » dit Lu Chenzhou, chaque mot prononcé distinctement. « Ce que je veux, c’est le registre des comptes. Chaque ligne, quelle main, quel prix, ce qui a été obtenu en échange. À partir du docteur Wang, jusqu’à moi, toutes les personnes et toutes les choses que vous avez effacées comme ‘coûts nécessaires’, je veux qu’elles reviennent toutes sur la table. » Shen Moqing le regarda longuement, si longtemps que le ciel dehors s’assombrit encore d’un degré. « Tu n’y arriveras pas, » dit-il enfin, sa voix empreinte d’une étrange pitié. « Pas parce que tu manques d’intelligence ou de persévérance. Mais parce que ce que tu veux soulever n’est pas une simple dalle, mais toute une fondation. En dessous, il n’y a pas que moi, Shen Moqing, ni seulement Gu Zhixing, qui est mort. C’est la façon dont fonctionnait une époque, un filet dans lequel tout le monde était pris, tout le monde avait les mains sales. » Il marqua une pause, accentuant son ton. « Y compris certaines personnes... Sur ce, il tourna les talons et se dirigea vers la porte. Ses pas s'enfonçaient dans le tapis épais, presque silencieux. Au moment où sa main toucha la poignée, la voix de Shen Moqing lui parvint de dos, sans plus aucune dissimulation, glaciale et assurée : « Lu Chenzhou, tu le regretteras. Toutes les vérités ne valent pas qu’on y laisse sa peau. » Lu Chenzhou ne se retourna pas. « Ce qui vaut ou ne vaut pas, » il ouvrit la porte, la lumière du couloir tranchant l’obscurité de la pièce, « c’est moi qui en décide. » La porte se referma doucement derrière lui, isolant cette pièce emplie de vieux parfums d’encens et de menaces glacées. Le couloir était vide, d’un silence absolu. Lu Chenzhou resta sur place, prit une profonde inspiration ; ses poumons gardaient encore le souvenir de cette odeur boisée, mais à présent, s’y mêlait autre chose – une senteur de rouille, implacable. Il tapota la poche intérieure où était plié ce papier. La température, trouvée. Prochaine étape : aller demander à cette main combien de fois elle avait précipité la chute. Il se releva lentement. Le canapé de cuir émit un léger soupir d’air chassé. Il se redressa, dominant de sa hauteur Shen Moqing, toujours assis. Sous cet angle, on distinguait clairement ses cheveux clairsemés et blanchis, et une ancienne cicatrice à peine visible à la tempe. Lu Chenzhou prit sur la table la copie agrandie d’un détail de la photo de groupe de 1996. Le papier photographique craqua nettement entre ses doigts. Il le plia en deux, puis encore en deux, formant un carré net. Il le rangea dans la poche intérieure de son costume, contre sa poitrine. Une autre feuille s’y trouvait déjà – la copie du jugement d’acquittement. Les deux papiers superposés, fins, brûlaient comme deux fers rouges. « Un outil ? Un couteau ? » Il secoua la tête, sa voix légère résonnant comme un marteau frappant la glace. « Maître Shen, vous faites erreur. » Shen Moqing leva les yeux vers lui, son regard inchangé. Mais le doigt qui caressait la bague de jade s’immobilisa. « À partir d’aujourd’hui, » déclara Lu Chenzhou, « je ne suis l’outil de personne, ni un couteau. » Il se tourna vers la porte. Le tapis épais absorbait tous les bruits de pas, ne laissant que les respirations. La sienne, et celle, lente et profonde, de Shen Moqing derrière lui. Il atteignit la porte, saisit la poignée en laiton. Froide, lourde, gravée de motifs complexes. Il marqua une pause, sans se retourner. « Je suis celui qui vient réclamer une dette. » Sa voix se répandit dans le silence de la pièce. « Entre nous, les comptes sont soldés. » Il tourna la poignée, le gond émit un très léger grincement. « La dette de ces sept années, je la recouvrerai, point par point, à ma manière. » La porte s’ouvrit. La lumière du couloir se déversa, découpant les contours sombres de la pièce. Lu Chenzhou franchit le seuil. « Lu Chenzhou. » La voix de Shen Moqing lui parvint de dos. Ce n’était ni une menace, ni une raillerie, mais plutôt une affirmation presque calme. Lu Chenzhou s’arrêta sur le pas de la porte, se tournant à demi. Shen Moqing était toujours assis dans le canapé, tout entier enfoncé dans l’ombre. Seul le jade à son pouce gauche luisait d’un vert profond dans la lumière du jour filtrant par la fenêtre. « Tu es plus dangereux que Gu Zhiyuan, » dit-il. Puis il sourit. Ce sourire froid, dépourvu de toute joie, était de retour. « Dommage, » murmura-t-il, « les choses dangereuses ont rarement une longue vie. » Lu Chenzhou lui lança un dernier regard. Sans un mot, il referma la porte. La lourde porte en bois massif se referma avec un bruit sourd, comme le couvercle d’un cercueil qui se scelle. Le couloir retrouva son luxueux et mortel silence. Tapis épais, murs insonorisés, l’air même semblait filtré. Lu Chenzhou suivit le chemin parcouru à l’aller, d’un Il leva la main et regarda sa paume. Propre, sans marques de menottes, sans tremblements dus à la colère ou à la peur. Quelques fines cicatrices anciennes aux jointures des doigts, laissées par la prison. Il serra le poing, puis le relâcha lentement. Une étrange sensation de calme solide s’éleva du fond de son cœur. Pas de joie, pas de soulagement, mais une confirmation : « Enfin, nous y sommes. » Tous les déguisements, tous les compromis, toutes les relations de collaboration tordues, tout cela s’était terminé derrière la porte qu’il venait de franchir. À partir de maintenant, chaque pas était son propre choix. Il se pencha sur le côté, prit le verdict d’acquittement sur le siège passager. Couverture rigide, emblème du tribunal doré à chaud. Il l’ouvrit, parcourut les lignes serrées de texte juridique, et s’arrêta finalement à la page du verdict : « L’accusé Lu Chenzhou est déclaré non coupable. » Il regarda quelques secondes, puis referma le dossier. Il ouvrit la boîte à gants, vide à l’exception de quelques vieilles cartes et d’une lampe de poche. Il y déposa le verdict et referma doucement le couvercle. Un léger « clic ». Cette page de la loi était tournée. Il tourna la clé, le moteur émit un ronronnement régulier. Les phares s’allumèrent, éclairant les taches écaillées sur les piliers de béton devant lui. Il passa la vitesse, desserra le frein à main, la voiture sortit lentement de son emplacement. Les pneus franchirent un ralentisseur, une légère secousse remonta du châssis. La rampe de sortie du parking souterrain s’élevait, son extrémité baignée par la lumière crue de l’après-midi. La voiture émergea du sous-sol et se réintégra au flot de la circulation urbaine. Le vacarme l’envahit instantanément — coups de klaxon, bruits de moteurs, grondements lointains de chantiers, et les cris des vendeurs ambulants au bord de la route. Lu Chenzhou baissa la vitre, une bouffée d’air chaud entra, chargée de l’odeur caractéristique et mélangée de la ville : essence, poussière, fumée de friture des échoppes, et le parfum des gardénias émanant d’on ne sait quelle boutique. Feu rouge. Il appuya sur le frein, son regard se posa sur le rétroviseur. Dans le reflet, le « Club Sommet des Nuages » aux murs de verre rétrécissait progressivement, avant d’être finalement masqué par d’autres bâtiments, disparaissant de la vue. Feu vert. Il actionna le clignotant gauche et s’inséra dans la file pour tourner. Au prochain carrefour, il devrait tourner à droite, vers le vieux quartier. L’adresse que Zhou Zhengping lui avait donnée la dernière fois était celle d’un vieux salon de thé, niché au fond d’une ruelle. Il était temps de déterrer l’histoire de chaque personne sur cette photo de groupe de 1996. Le volant tournait fermement entre ses mains. Le flot de voitures avançait lentement, la lumière du soleil traversait le pare-brise, projetant sur son visage des taches de clair-obscur. Soudain, le coin de son œil gauche tressaillit légèrement. Très léger, presque imperceptible. Lui seul savait que c’était son corps libérant les derniers résidus de tension empoisonnée. Il tendit la main et augmenta la puissance de la climatisation. Un courant d’air froid s’échappa en sifflant, chassant les derniers relents d’étouffement de l’habitacle. Au carrefour devant, la flèche verte pour tourner à droite se mit à clignoter. Il appuya légèrement sur l’accélérateur, la voiture s’engagea avec fluidité dans une autre rue. Cette rue était plus ancienne, bordée de grands platanes dont les branches et les feuilles s’entrelaçaient en une voûte au-dessus. L’ombre des arbres tombait, des taches de lumière dansaient sur le sol. Lu Chenzhou ralentit, son regard balayant les numéros des maisons le long de la rue. Son téléphone vibra à nouveau. Cette fois, ce n’était pas un SMS, mais un appel. Le nom qui clignotait à l’écran était : Fang Mu. Lu Chenzhou y jeta un coup d’œil, ne répondit pas immédiatement. Il rangea la voiture sur le côté, coupa le contact. Le bruit du moteur s’éteignit, ne laissant L'autre bout du téléphone resta silencieux pendant deux secondes. Le son de l'opéra fut baissé. Lorsque Zhou Zhengping reprit la parole, la nonchalance avait disparu, remplacée par une vigilance tendue et claire. « Quel nom ? » Lu Chenzhou regarda la photo floue sur l'écran de son téléphone et prononça, syllabe par syllabe, les trois caractères violemment barrés à l'encre rouge. Après qu'il eut fini, un long silence s'installa au bout de la ligne. Si long que Lu Chenzhou crut que la connexion était coupée. Puis, il entendit Zhou Zhengping prendre une profonde inspiration, un son empreint d'une certaine… peur ? Non, quelque chose de plus complexe que la peur. C'était la froideur qui s'échappe lorsqu'un souvenir enfoui trop longtemps est soudain entrouvert. « Où as-tu vu ce nom ? » demanda Zhou Zhengping, sa voix très basse, presque un murmure. « Dans un brouillon de procès-verbal de réunion, » dit Lu Chenzhou. « Il était barré. » Zhou Zhengping se tut à nouveau. Cette fois, Lu Chenzhou pouvait entendre le léger mais rapide tapotement de ses doigts sur la table, trahissant une agitation. « Lao Lu, » finit par dire Zhou Zhengping, chaque mot semblant être arraché entre ses dents. « Écoute-moi. Ce nom… tu ferais mieux de ne plus enquêter dessus. » « Pourquoi ? » « Parce que, » Zhou Zhengping marqua une pause. Le son de l'opéra avait complètement disparu, le fond était d'un silence mortuaire. « Ceux qui étaient chargés de "nettoyer" toutes les traces de cette personne à l'époque, ce n'était ni Shen Moqing, ni Gu Zhixing. » Sa voix devint encore plus basse, basse comme une rivière souterraine coulant dans les ténèbres. « L'ordre venait directement de la province. Celui qui l'a exécuté… c'était Gu Zhixing. » Les doigts de Lu Chenzhou serrèrent le téléphone. « Gu Zhixing ? » répéta-t-il. « Oui, » dit Zhou Zhengping. « Et ce n'était pas en 1996. C'était au printemps 1997, la dernière "mission spéciale" que Gu Zhixing a reçue avant d'être muté au département provincial. Nom de code de la mission : "Balayer la poussière". Niveau de confidentialité : Top secret. J'étais en rotation aux archives à l'époque, j'ai vu de mes propres yeux la copie de l'ordre de mission. Une seule page, pas de contenu détaillé, juste le nom de code et la ligne pour la signature. Celui qui a signé était… » Il s'arrêta. « Qui ? » demanda Lu Chenzhou. Zhou Zhengping donna un nom. Un nom que Lu Chenzhou avait vu dans les nouvelles, mais auquel il n'avait jamais pensé être lié à cette affaire. Un nom suffisamment haut placé, assez haut pour faire taire tous ceux qui étaient au courant à l'époque, pour faire disparaître tous les documents. L'air à l'intérieur de la voiture devint soudainement glacial. Lu Chenzhou regarda les ombres des arbres qui dansaient à l'extérieur. Le soleil brillait toujours, mais il sentit une vague de froid monter lentement depuis la plante de ses pieds, remonter le long de sa colonne vertébrale, jusqu'à l'arrière de son crâne. « Oncle Zhou, » dit-il lentement. « La personne qui a été "nettoyée"… est-ce la même que cette silhouette floue sur la photo de groupe de 1996, celle qui se tient à gauche de Shen Moqing, à côté de Gu Zhixing ? » Au bout du fil, Lu Chenzhou entendit Zhou Zhengping déglutir. « … Oui, » dit-il. « Et… j'ai vérifié plus tard. Cette personne, après avoir été "nettoyée" en 1997, est "décédée de maladie" moins de trois mois plus tard. Le certificat de décès a été établi par l'hôpital provincial, la cause du décès indiquait un infarctus aigu du myocarde. Mais la crémation a été